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LIBRARY

Non bastasse il titolo, le prime pagine e i primi 
nomi di questo libro vi proiettano dritti nella prima 
metà degli anni ‘90, epoca in cui David Gamage ha 
pubblicato i nove numeri della fanzine BHP (acro-
nimo sdoganato come British Hardcore Press), qui 
ristampati in 280 pagine. “C’era del romanticismo 
nella ricerca della cultura che le fanzine rappresen-
tavano” spiega Frank Turner, che introduce questa 
raccolta e prosegue “l’hardcore e il mondo delle 
fanzine erano una coraggiosa autoproduzione giova-
nile, in retrospettiva sembra una cosa ingenua, quasi 
imbarazzante, ma non cambierei una virgola”. Se ci 
siete cresciuti in quel periodo, se riconoscete le band 
e gli argomenti, se avete comprato uno dei 7” in cui 
suonava l’autore, ritroverete una familiarità in queste 
pagine che diventerà il loro maggior pregio, di pari 
passo con quell’ottica puramente DIY con cui tutto 
questo veniva realizzato. Gamage apprezza il pop 
punk e l’hardcore melodico del suo tempo, prepara-
tevi a una rassegna di band inglesi (Joeyfat, Pseudo 
Hippies, Understand…) e a diversi ospiti internazio-
nali (Green Day, Samiam, Lifetime...), intercettati 
nell’ambito dei loro primi dischi. Ci sono gli Hard-Ons 
che per anni sono stati la punta dell’esportazione 

australiana, ci sono i Jawbreaker in tour per 24 Hour 
Revenge Therapy, e c’è pure Butch Vig con i neonati 
Garbage, che offrono un rinfresco alla stampa per 
la loro prima uscita. Se l’anagrafe vi colloca invece 
distanti o se la vostra eventuale nostalgia riesce 
a implicare un minimo di criticità, potreste trovare 
Punk Faction un’operazione di ristampa che viene 
difficile difendere a oltranza. Le interviste sono 
spesso sintetiche, le recensioni di 25 anni fa lasciano 
il tempo che trovano, le tematiche socio-politiche 
sono anche attuali ma trattate più efficacemente in 
altre sedi. Molto meglio allora rileggersi il tour report 
di Couch Potatoes e Pseudo Hippies, che funziona 
come una storia a se stante con il suo parterre di per-
sonaggi e situazioni improbabili (che pure sono poco 
cambiate nel 2020), o il racconto di qualche concerto 
ormai irripetibile. “Per quanto non fosse perfetta, 
BHP, i gruppi di cui parlava, la scena in cui si muove-
va, tutto questo ha davvero ispirato me e molti dei 
mie amici, e lo fa tuttora” scrive Gamage stesso ed 
è insindacabile; spero che chiunque abbia avuto un 
analogo riferimento musicale. Semplicemente non 
tutto merita di venire riproposto.

‘Punk Faction, BHP ‘91 To ‘95
David Gamage

Earthisland Publishing
280 pagine

(inglese)

Txt Marco Capelli
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Mat Hoffman incarna la storia della BMX. 
Potremmo persino spingerci più in là, 
definendolo come il Michael Jordan o il John 
McEnroe della propria disciplina, ma il punto 
è un altro. Vittorie, trofei e record abbondano 
nel suo curriculum, così come un’importante 
attività imprenditoriale a nome Hoffman 
Bikes. Eppure, il quarantottenne rider 
americano verrà ricordato a lungo per un altro 
motivo, soprattutto. Hoffman è un moderno 
Icaro, un Don Chisciotte dei tempi nostri: 
un sognatore, un romantico, uno di quelli 
che non si arrende (quasi) mai di fronte alla 
(presunta) evidenza. Con la sua bicicletta ha 

sfidato più volte la forza di gravità: spesso ne 
è uscito sconfitto, ma qualche volta ha vinto 
lui – lasciando “il resto del mondo” a bocca 
aperta. In termini fisici e motorii, il prezzo 
da pagare è stato salato: la mappa dei suoi 
molteplici infortuni è molto ben documentata 
in rete e, francamente, piuttosto spaventosa. 
Tuttavia, ci è bastato incontrarlo, stringergli 
la mano e scambiare qualche cordiale battuta 
ad Hastings, lo scorso settembre, per avere 
l’impressione di trovarci di fronte a una 
persona realizzata e serena. 
Per un mondo migliore, più Mat Hoffman e 
meno Mark Zuckerberg. 

MAT HOFFMAN

SD: Sei a tuo agio quando vieni definito come “un 
mito”, “una leggenda” e simili? 
MH: Lo prendo come un complimento, anche se non 
sono sicuro che certe parole abbiano lo stesso signi-
ficato per chiunque. Insomma: non credo che tutta la 
gente che incontro mi consideri letteralmente un mito 
o una leggenda, ma va bene così. Per me il successo 
è un concetto da mettere sempre in discussione e, 
comunque, legato alla libertà di definirlo in modo 
personale. Lavoro sodo per far sì che la mia gratifi-
cazione sia indipendente dal giudizio individuale o 
collettivo, in realtà. Faccio la mia cosa che mi rende 
felice e “unico” e cerco di rendere felici le persone 
che amo.

SD: Nella tua autobiografia del 2001, scritta assieme 
al giornalista Mark Lewman e intitolata ‘The Ride Of 
My Life’, racconti di provenire da una famiglia della 
classe operaia. Ritieni che l’educazione ricevuta dai 
tuoi genitori abbia contribuito – in modo più o meno 
diretto – alla tua affermazione sportiva?
MH: Il miglior insegnamento che ho ricevuto da pic-
colo è che niente è impossibile, a patto di lavorarci 
sopra abbastanza e di sacrificare tutto ciò che non 
è indispensabile. D’altronde se arrivare in cima a 
una vetta fosse facile, allora saremmo tutti quanti là 
sopra… Ma la verità è che, se vuoi ottenere risultati 
prestigiosi e tagliare traguardi importanti, devi met-
tere in conto anche i dolori e le sconfitte cui andrai 

incontro.

SD: Sei cresciuto in un’area rurale dell’Oklahoma, 
senza essere esposto alla crescita e affermazione 
del movimento BMX negli anni ’80. Credi che questo 
approccio naïf alla disciplina abbia contribuito a 
sviluppare il tuo stile così coraggioso e spericolato?
MH: Forse sì. Non conoscevo i limiti della BMX perché 
nessuno mi diceva che cosa fosse possibile fare e 
cosa no; ho capito fino a dove potessi spingermi 
solamente attraverso numerosi tentativi ed errori. 
Così, quando ho cominciato a frequentare le compe-
tizioni ufficiali, ho scoperto di possedere uno stile 
differente da chiunque altro. Mi dicevano di usare il 

Txt Angelo Mora // Artwork Dario “Dr. Pepper” Maggiore



16

freno quando ero in aria e io rispondevo: “E perché 
mai dovrei?”; poi ho notato che tutti gli altri rider lo 
facevano proprio perché gli era stato detto così. Io 
non lo sapevo e a tutt’oggi non lo so.

SD: In un’intervista del 2014 hai dichiarato che 
gare e competizioni varie ti hanno dato tanto, ma 
non c’è sensazione paragonabile a quella di girare 
sulla rampa da solo: ore e ore per conto proprio, nel 
giardino dietro casa.
MH: Per me la BMX diventa una forma di meditazio-
ne, in quel caso; tutto il resto sparisce e vivo il “qui 
e ora”. Durante una gara o uno spettacolo, invece, a 
volte guardo la mia prestazione attraverso gli occhi 
dei giudici e degli spettatori. Mi trovo lì per esibirmi 
di fronte ad altri, il che rende difficile godere dell’e-
sperienza in sé; non sono mai del tutto contento del-
la mia prova. E quindi le mie sessioni individuali da 
cortile diventano ancor più preziose: lì posso sfogare 
la mia passione egoisticamente, senza dover 
rendere conto ad alcuno. 

SD: Negli anni ’90 sei diventato grande amico 
di Evel Knievel, forse il più noto stuntman mo-
tociclista di sempre (scomparso poi nel 2007). 
MH: Prima di conoscerlo, per me lui era una 
specie di personaggio da cartone animato: 
una fonte d’ispirazione per la sua capacità di 
concepire imprese sempre più grandiose senza paura 
di fallire. Quando ci siamo conosciuti, ho scoperto 
che avevamo un approccio comune alla vita. Una vol-
ta Evel venne a trovarmi dalle mie parti, poco dopo 
una rovinosa caduta sulla rampa; ero appena uscito 
da un coma e avevo ancora i punti di sutura in faccia. 
Ero già sposato e padre di una bimba, perciò tutte 
le persone che mi circondavano non facevano altro 
che ricordarmi quanto fosse irresponsabile sfidare la 
morte e che era ora che crescessi. Lasciato l’ospe-
dale, sono andato a cena con lui, mia moglie e mia 
figlia; era eccitatissimo per un salto di oltre 60 metri 
che aveva in programma a Las Vegas, per l’inaugu-
razione di un nuovo casinò, nonostante fosse già 
oltre la sessantina e a stento riuscisse ad alzarsi dal 
tavolo del ristorante, a causa degli infortuni subiti 
in carriera. Rappresentava la prova vivente che non 
tutti sono obbligati a crescere. Certe persone sono 
quello che sono e non cambieranno mai, e non deve 
essere considerato un problema. Evel era fatto così. 
Io sono fatto così.

SD: Nel 2010 è uscito ‘The Birth Of Big Air’, il 
documentario ESPN sulla tua carriera prodotto dai 
creatori di ‘Jackass’: Jeff Tremaine, Johnny Knoxville 
e Spike Jonze (tuo vecchio amico col quale giravi nel 
circuito BMX americano ed europeo, ben prima che 
diventasse un regista famoso). 
MH: È stato bello raccontare la mia storia ad amici 
che l’hanno vissuta al mio fianco; sono stato molto 
fortunato ad avere un’opportunità del genere. Il 
risultato finale è stato buono, ritengo, anche se non 
lo riguardo mai: sai, è dura osservare le reazioni dei 
miei famigliari quando mi sono fatto male gravemen-
te (l’unica cosa buona di certi infortuni è che svieni 
e non ti accorgi di niente, nel mentre…). Per quanto 
riguarda Spike, era già una persona creativa e talen-
tuosa quando condividevamo una stanza d’albergo 
da quattro soldi a Parigi. Ero sicuro che in futuro 
sarebbe andato davvero lontano. 

SD: Nella bella colonna sonora dello 
stesso ‘The Birth…’ spiccano di continuo i Fugazi. Sei 
particolarmente legato a loro?
MH: Sono cresciuto a stretto contatto con la comu-
nità punk rock locale, dove parole come “etica”, 
“morale” e “DIY” rappresentavano uno stile di vita. 
Ho incontrato Ian MacKaye, Guy Picciotto, Brendan 
Canton e Joe Lally all’inizio degli anni ’90, nel corso 
dei loro primi tour: avevo utilizzato alcuni loro pezzi 
per i miei primi video e, così, ci siamo finalmente 
conosciuti di persona. Quando poi passavano a 
suonare dalle mie parti e avevano bisogno di un 
posto dove dormire, erano i benvenuti sul pavimento 
di casa mia. La nostra intesa si basava sul pensiero 
indipendente e la volontà di affrontare a viso aperto 
qualsiasi difficoltà lungo il rispettivo cammino. È una 
condotta che richiede grosse motivazioni e che ha 
influenzato tante altre persone in maniera positiva. 
Ian era molto protettivo nei confronti della propria 
musica, facendo attenzione che non fosse esposta 
in un modo che ritenesse sbagliato, ma si è sempre 
fidato di me e la band mi ha sempre supportato con 
le sue canzoni. 

SD: Circa a metà anni ’90 la scena BMX americana 
andò incontro a un calo di interesse generale e a un 
periodo di recessione economica – in cui hai prose-
guito a girare il paese per esibirti in piccoli spetta-
coli sottopagati, pur di mantenere viva e integra la 
sottocultura…
MH: Io e una manciata di altri rider eravamo come un 
gruppo rock da quattro soldi in tour o, meglio, come 
una banda di barboni! (ride, nda) Ce la cavavamo con 
dieci dollari al giorno per mangiare e, se non trovavi 
un amico che ti ospitasse per la notte, toccava dor-
mire in uno di quegli hotel dove vai a letto completa-
mente vestito, per non beccarti qualche infezione… 
Ma eravamo fomentati dalla passione e dal desiderio 
di celebrare la vita fra persone affini, che non voleva-
no altro che girare in BMX.

SD: Non tutti sanno della tua passione per la pittura 
(alcune stampe dei tuoi dipinti sono 
anche in vendita sul sito ufficiale ma-
thoffman.com). 
MH: Il mio approccio all’arte è identico 
a quello alla BMX: all’inizio la tela bian-
ca fa un po’ paura, la stessa paura che 
puoi provare in cima alla rampa prima 
di lanciarti giù, ma devi concentrarti 
sulla cosa in sé, affrontare i tuoi limiti, 

tenere duro e risolvere i problemi fino a quando non 
ottieni l’obiettivo stabilito. Ho dipinto parecchio du-
rante le mie varie convalescenze: ha aiutato a mante-
nermi lucido e “sano”. L’arte può essere tutto, senza 
regole, come girare in BMX; è un privilegio saper di 
poter contare su un’altra passione, invecchiando. La 
pittura è sempre lì, dietro l’angolo, permettendo di 
sfogare la mia creatività: un’entità astratta costante-
mente mutevole, costantemente stimolante.

SD: Hai origini italiane da parte di madre: quan-
do e come emerge il temperamento latino di Mat 
Hoffman?
MH: Quando qualcuno mi dice che fare una certa 
cosa “è impossibile”. La mia missione è dimostrare 
che tutto è possibile.

Per me la BMX diventa una forma 

di meditazione, in quel caso; tutto 

il resto sparisce e vivo il “qui e ora”.

mathoffman.com
@condorbmx
@condorBMX
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Se sei un writer che dipinge da 
qualche anno, è molto difficile 
che tu non abbia sentito parlare 
di Grog, brand di marker, 
inchiostri e vernici, ormai nella 
scena da un bel po’ di tempo. 
Quando si fa una tag si apre il 
tappo del pennarello, si scrive 

e lo si richiude. Ma cosa c’è 
dietro questo strumento che ha 
permesso a molti scrittori urbani 
di affermare il proprio nome? 
Ho la possibilità di saperne 
un po’ di più in merito e colgo 
l’opportunità.

Txt Secse

SD: Ciao ragazzi e benvenuti tra queste pagine! L’in-
tervista che vorrei proporre ai lettori di Salad Days è 
un mix tra due cose: parlare di un prodotto concepito 
per i writer, (e quindi soddisfare le curiosità che 
questi ultimi potrebbero avere in merito), ma allo 
stesso tempo capire come un brand si è solidificato 
ed evoluto negli anni, insomma analizzare anche gli 
aspetti “aziendali” dietro Grog da un punto di vista 
imprenditoriale. La domanda di rito. Quando e come 
è partito questo progetto?
G: Ciao, grazie dell’ospitalità che ci date su queste 
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pagine. Sono Stefano e sono il brand manager di 
Grog. Grog nasce nel 2004 come spin-off di altri 
progetti che ai tempi curavamo io, Luca, Federico e 
Alessandro, fondatori dell’azienda.
In sostanza, dopo esserci uniti a livello societario 
abbiamo notato che nel mercato mancavano prodotti 
specifici indirizzati ai writer, che non fossero lo 
spray.

SD: Chi ha scelto il nome? Immagino sappiate che 
Grog è anche una bevanda alcolica...
G: Il nome viene da un’idea di Luca e sì, siamo consci 
della cosa dato che la scelta del nome viene dal fatto 
che la bevanda dei pirati del videogame Monkey 
Island è proprio il Grog. La cosa oggi, a livello SEO, 
qualche problemino sui motori di ricerca ce la dà ov-
viamente, però diciamo che non era stata calcolato.

SD: In che anno è partita la produzione?
G: Dipende cosa intendi per “produzione”: se intendi 
riempire e tappare a mano dei flaconi di plastica con 
un rudimentale fustino con rubinetto a cascata, nel 
retro di un giardino, allora possiamo dire intorno alla 
fine del 2004. Fortunatamente, dopo circa un anno 
abbiamo iniziato ad avere, grazie alla veloce diffu-
sione del prodotto, un quantitativo minimo per poter 
dare la produzione in outsourcing ad un terzista che 
confezionava per noi.

SD: Voi avete il merito di aver “rafforzato” la cultura 
degli inchiostri, dedicandovi nel tempo a molte tipo-
logie di prodotti. Prima di cominciare la vostra espe-
rienza, siete stati “ispirati” da qualche marchio? 
Tra fine dei ’90 ed inizio 2000 si è parlato molto di 
Nero Inferno ad esempio, uno “status simbol” degli 
inchiostri per i writer, ed ho pensato che magari 
potrebbe essere stato uno spunto. 
G: Ovviamente sì. Non siamo stati di certo i primi a 
realizzare prodotti per writerche non fossero uno 
spray, ai tempi Montana Colors aveva la sua linea di 
“pennarelloni”, fatti in conto terzi da altre fabbriche, 
così come On The Run, che già dalla metà degli anni 
’90 aveva iniziato a commercializzare marker per 
il mondo del writing. Diciamo però che siamo stati 
sicuramente i primi ad approfondire la questione 
dello sviluppo di prodotti specifici per la “scrittura 
creativa urbana” (leggi: andare in giro a scrivere), 
scrollando di dosso quell’immagine industrial/cal-
zaturiera tipica dei prodotti dei nineties. Quando ci 
siamo uniti nella nostra avventura imprenditoriale, 

noi 4 abbiamo notato che nel mercato mancava un 
inchiostro nero, profondo e permanente, visto che il 
Nero d’Inferno era stato “addomesticato” un paio di 
annetti prima, causa problemi di tossicità. Conside-
rando che un po’ di esperienza nel settore ce l’erava-
mo fatta (essendo tutti noi writer), abbiamo iniziato 
a lavorare sia sulla composizione chimica, che sul 
packaging. L’obiettivo era di commercializzare un 
inchiostro aggressivo, con un’immagine “rubata” ad 
altri mercati come quello del lusso, perché la scelta, 
che creava un contrasto forte, secondo noi sarebbe 
rimasta impressa nella testa della gente, cosa che 
effettivamente è successa. Il primo prodotto uscito 
è stato, per l’appunto Grog Buff Proof Ink, nel 2005, 
solo in colore nero.
A ruota sono seguiti la prima versione dello Sque-
ezer riempito ad inchiostro, ed in seguito la prima 
rudimentale versione del Full Metal Chrome, il resto 
è storia.

SD: Nel tempo siete diventati un brand davvero mol-
to importante e conosciuto a livello internazionale. 
Avevate un’idea ben mirata e una grossa ambizione 
fin dal principio, o all’inizio le cose erano più con il 
mood di “prova” di un qualcosa di nuovo, ma senza 
aspettative certe?
G: Beh, brand molto grosso… siamo per vocazione 
e necessità piccoli, da un punto di vista del team 
e delle risorse a disposizione, diciamo che siamo 
“grandi” da un punto di vista dell’ambizione. Posso 
affermare senza tema di smentita che l’approccio 
è sempre stato “mostrati come una multinazionale 
e lavora come un piccolo artigiano”: se da un lato 
è necessario ambire ai grandi risultati, devi anche 
metterci la cura maniacale del craftman, per poterli 
raggiungere, se i mezzi che hai a disposizione sono 
limitati. D’altro canto vedo come i grandi brand 
fanno a pugni per cercare (con grossi budget) di 
farsi una immagine “street” e mi viene spesso da 
ridere, perché i risultati sono all’opposto dell’effort 
economico: porcherie senz’anima, farlocche, senza il 
minimo spessore, utili giusto per quei 10 secondi di 
esposizione su Instagram. Esattamente il contrario di 
quello che facciamo noi. 

SD: Avreste mai pensato di arrivare ad essere una 
realtà così conosciuta e diffusa partendo dal vostro 
progetto iniziale?
G: Decisamente no. Ma a dire il vero la questione è, 
come prima, relativa all’approccio. Chiaro che se ogni 

cosa che fai la fai a vanvera o sei un fottuto genio 
tipo Leonardo Da Vinci oppure finisci nel baratro 
dopo un paio di tentativi. Dato che per l’appunto 
non siamo geni, ci vuole un monte di impegno, tanta 
pazienza, studio e cura in quello che fai.

SD: Collegandomi alla domanda precedente, noto 
che il dominio utilizzato nel vostro sito è “.eu”. Viene 
quindi da chiedersi se c’è stato da subito un’occhio 
alla distribuzione europea e Grog è stato pensato 
come un prodotto internazionale sin dal principio, 
oppure se è semplicemente accaduto che altri domi-
ni, come il “.com” fossero già stati usati.
G: Anche qui opportunità: il dominio .com era troppo 
costoso. 

SD: In quali stati è presente Grog e come funziona il 
vostro canale distributivo?
G: Siamo in circa 24 paesi nel mondo, con presenza 
più o meno “importante”… in alcuni molto capillare, 
in altri c’è da lavorare decisamente meglio in termini 
commerciali, il tempo sarà il nostro giudice.

SD: Lo stabilimento di produzione è in Italia?
G: Assolutamente sì, ed è per noi molto importante 
sottolineare questo aspetto. Sin dal giorno zero 
abbiamo tentato di sviluppare e di produrre il più 
possibile in casa. Siamo uno dei paesi con l’approc-
cio al manifatturiero più importanti al mondo, al 
netto della crisi che ha travolto l’Europa, pertanto 
era importante cercare di mantenere il know how che 
abbiamo accumulato negli anni.

SD: La vostra azienda com’è suddivisa? Ognuno 
ha i suoi ruoli o tutti si occupano un po’ di tutto? In 
quanti siete?
G: Grog è un “ramo” della nostra azienda che, 
come spiegavo in precedenza, è formata da 3 realtà 
distinte ma interconnesse tra di loro. Se Graffitishop 
è il motore delle vendite online e il distributore dei 
prodotti a livello nazionale (siamo i distributori del 
marchio Montana Colors per l’Italia, e di una galassia 
di altri marchi) e mondiale per Grog, Spectrum è il 
nostro punto vendita fisico su Milano, in cui vengono 
venduti anche i prodotti a marchio Grog. Quindi, è 
difficile separare nettamente ruoli e responsabilità, 
anche se negli ultimi due anni abbiamo iniziato a la-
vorare più sulla struttura, per rendere efficiente ogni 
ruolo nell’azienda. Ad oggi Grog conta 3 persone al 
suo interno, più collaboratori esterni che si occupano 



21



22

delle aree tecniche quali shooting per i video e scatti 
fotografici per il marketing.

SD: Chi concepisce e chi testa i prodotti? Immagi-
no che vi rapportiate coi writer nello sviluppo dei 
vari tipi di pennarelli, o che comunque tra voi ci sia 
qualcuno che ha un certo tipo di background legato 
ai Graffiti. Come vi organizzate? Create un prototi-
po e poi proponete ad alcuni writer di provarlo per 
riceverne il feedback, oppure sono i player stessi a 
suggerirvi qualcosa che potreste produrre?
G: Io mi sono sempre occupato dello sviluppo dei 
prodotti, sono abbastanza nerd in questo senso e 
sono un maniaco dei dettagli, per cui questo è il mio 
ruolo naturale. Ovviamente il percorso dello sviluppo 
di un prodotto passa anche e soprattutto attraver-
so un testing iniziale, per definire i criteri fondanti 
dell’usabilità. Poi però la parte di feedback costante 
e continuo da parte dei consumatori è focale per 
contribuire a migliorare i prodotti. Abbiamo rifor-
mulato due anni fa le nostre due principali linee di 
prodotto (Full Metal Paint e Buff Proof Ink) proprio 
perché siamo consci che chi si ferma è perduto, ed è 
sacrosanto che un utilizzatore abbia un’esperienza 
d’uso sempre migliore.

SD: La ricerca che sta dietro la produzione di inchio-
stri e vernici è sicuramente molto approfondita e 
vanno considerati svariati fattori: tipo di pigmenti e 
solventi, tenuta nel tempo, ossidazione, corrosione 
ed altri parametri che immagino verranno esaminati 
e valutati. Come funziona l’iter che c’è dietro ad un 
prodotto prima che lo consideriate commerciabile? 
Insomma, che step ci sono tra concepire ed avere tra 
le mani un “prodotto finito”?
G: Il time to market (tempo in cui un prodotto passa 
dal suo concepimento alla messa in vendita) è uno 
dei nostri punti deboli ma anche uno dei nostri punti 
di forza: debole perché abbiamo tempi di immissione 
sul mercato molto lunghi, in alcuni casi quasi inac-
cettabili. Siamo piccoli, pertanto con un team ridotto, 
visto e considerato che la maggior parte dei nostri 
prodotti è concepita, sviluppata, formulata e dise-
gnata da noi, è raro che dal concepimento alla messa 
sul mercato passi meno di un anno. Ritengo però 
che questo, da un certo punto di vista, sia un punto 
di forza, perché poi la differenza si vede, si tocca e 
si sente: i nostri prodotti li riconosci subito… e sono 
diversi da quelli degli altri, nella forma e nell’utilizzo. 
Se ci fai caso, siamo stati scopiazzati un po’ da tutti, 

anche in modo decisamente imbarazzante da alcune 
“grandi aziende”… cosa che se da un lato ti fa tre-
mendamente incazzare, dall’altro ti conferma il fatto 
che se ti copiano significa che stai facendo una roba 
fica, esattamente con la stessa logica che avviene 
nei Graffiti d’altronde.
  
SD: Inizialmente i prodotti Grog erano di due tipi: 
“Full Metal Ink” e “Buff Proof”, poi ci sono state altre 
linee, ed attualmente ci sono 7 “categorie”. Potreste 
descrivere brevemente le vostre linee, i loro nomi e 
le caratteristiche?
G: Mhh, non mi addentrerei così nel dettaglio sulle 
linee, la gente poi si annoia.

SD: Vi chiedo un po’ di spiegazioni per i profani. I 
pigmenti come sono fatti? Sono polveri? Dove si 
estraggono? Qual è la differenza tra inchiostro e 
vernice?
G: I pigmenti sono sostanze che servono a colorare 
un materiale e sono di varia natura. Per non entrare 
troppo nel tecnico, la differenza sostanziale tra i 
pigmenti e i coloranti è che i primi hanno un effetto 
coprente sulla superficie su cui si applicano, mentre 
i secondi sono translucenti, ovvero la luce li penetra, 
pertanto NON sono coprenti. Per farla ancora più 
semplice, gli inchiostri pigmentati si possono usare 
sulle superfici scure, mentre gli altri no. Il vantaggio 
degli inchiostri è che penetrano nelle superfici… 
lascio alla tua immaginazione le conseguenza.

SD: È vero che in Asia, (ad esempio in Vietnam e Ko-
rea) ci sono delle vernici per pennarello buonissime? 
Vi risulta?
G: No, mi risulta che in Vietnam c’è una delle più 
grandi zone franche nel mondo (leggi: no tax area), 
che il costo del lavoro è ridicolo, e che ci sono gli 
stabilimenti di alcuni dei marchi più importanti al 
mondo: Vietnam, Laos ed Indonesia sono la nuova 
Cina da almeno 5/6 anni. Korea: qui la questione 
è differente, stiamo parlando di una nazione che è 
sostanzialmente un protettorato degli Stati Uniti, con 
un livello di sviluppo tecnologico che nemmeno im-
maginiamo qui, e quindi anche sugli inchiostri hanno 
un approccio molto “occidentale”, è vero che ci sono 
ottimi prodotti in ambito di scrittura. Il discorso è 
che dire Asia vuol dire tutto e nulla, stiamo parlando 
di 4 miliardi di cristiani (dati 2016), la questione è 
complessa, in un mare così grande trovi prodotti di 
eccellenza e ondate di merda vera.

SD: ”Metal Head”, “Cutter” e “Squeezer”: alcuni 
marker Grog che si sono distinti, specialmente 
quest’ultimo, poi super imitato, ha “sdoganato” la 
tag colata. Vorrei sapere un po’ di più in merito ai 
vostri pennarelli.
G: Diciamo che non abbiamo inventato nulla, come 
nei Graffiti ma abbiamo sostanzialmente “mutuato” 
un prodotto già esistente in altri mercati, costruen-
dogli però intorno una struttura chimica, a livello di 
inchiostro, che è tutto tranne che frutto del caso… 
anzi direi che è stato un cazzo di delirio, perché 
progettare il match bilanciato tra un buon flusso, 
una buona coprenza e un prezzo accettabile per un 
prodotto è una sfida quotidiana, it’s no joke.

SD: Negli ultimi 2-3 anni sono molto gettonati i mar-
ker “solidi”, a cera. Avete mai pensato di produrne?
G: Sinceramente, non aggiungeremmo nulla al pano-
rama già esistente dei solid marker. Tieni conto che 
il progetto di creazione di un marker a vernice solida 
(non è cera), è piuttosto complesso e necessita di 
macchinari appositi. Le fabbriche che li producono 
sono essenzialmente 4, e due sono in Giappone. 
Quanti solid marker vedi in giro? Tanti… il che signifi-
ca che sono private label, ovvero prodotti tutti uguali 
a cui viene applicata un’etichetta sopra. Non è il tipo 
di approccio che, per ora, ci interessa perseguire.

SD: Nonostante abbiate le punte a scalpello nei 
marker “Cutter”, vi sentite più vicini allo scenario 
dello street tagging che a quello della calligrafia, o 
non avete preferenze?
G: Sicuramente il nostro heritage è più vicino alla 
cultura di strada piuttosto che al mondo della 
calligrafia, se non altro perché quest’ultima ha dei 
canoni che in parte sono lontani dalla tradizione del 
writing in generale. Il fatto che poi alcuni “scrittori” 
abbraccino anche il rigoroso mondo della calligrafia, 
contaminandolo con la manipolazione del lettering ti-
pico dei Graffiti ha dato il via alla genesi degli “street 
calligraphers”… cosa che certamente ha avvicinato 
i curiosi della scrittura verso questo mondo, e di 
conseguenza verso alcuni dei nostri strumenti.

SD: Oggettivamente, pensate che ad oggi Grog 
sia ancora un prodotto prettamente per writer, o le 
sue potenzialità siano fruibili anche da ambienti 
differenti?
G: Il nostro cuore è sempre lì, noi veniamo da lì. In 
ogni caso la nostra missione è di crescere assieme 
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ai writer che hanno contribuito a fare diventare Grog 
rilevante, per finire tra le mani degli artisti di tutto il 
mondo.

SD: Una cosa che molti writer si chiedono, è come 
mai il prezzo di un pennarello sia mediamente il dop-
pio di uno spray “per Graffiti”, quando la quantità di 
vernice è molto ma molto minore. Il costo maggiore è 
dovuto alla qualità della vernice/inchiostro all’inter-
no dei marker, alle tecnologie ed i materiali utilizzati 
nel confezionamento del prodotto (ad esempio la 
punta la molla e la pallina), o dovuto al fatto che c’è 
minore “ripieno” e quindi i costi aumentano rispetto 
ad una quantità molto più grossa, dove per le leggi 
del mercato tradizionale il prezzo solitamente 
scende?
G: E’ un insieme di fattori: la tecnologia dello spray 
si è evoluta al punto tale da arrivare ad ottimizzare i 
costi di produzione, in più gli spray sono consumati e 
prodotti in tali quantità che permettono a chi li fa di 
mantenere il prezzo più basso, in modo da giustifi-
carne i quantitativi così importanti. Paragonare un 
marker a uno spray è difficile, i marker non sono tutti 
uguali, i metodi per produrli sono assolutamente 
differenti a seconda del tipo di tecnologia utilizzata 
(che siano marker a valvola, o con sistema capillare, 
a controllo di flusso, ecc) e gli inchiostri necessitano 
di un processo di produzione molto più controllato: 
Consideriamo che gli inchiostri devono passare attra-
verso le fibre di una punta di poliestere, in alcuni 
casi molto compatte, pertanto non devono contenere 
impurità e devono avere un grado di micronizzazione 
(finezza del pigmento) che nello spray non è asso-
lutamente necessaria, quindi i costi inevitabilmente 
lievitano.

SD: Visto che abbiamo parlato di pennarelli, vorrei 
concludere parlando delle punte, e saperne un po’ di 
più: materiali e relativa assorbenza, larghezza e tipo 
di “taglio”… anche qui la ricerca credo non si fermi 
mai.
G: Il tema dei sistemi di scrittura è molto molto 
complesso ed io mi ci sono scontrato molte volte. I le-
ader incontrastati di questo mondo, che è un settore 
molto piccolo e specializzato, sono tendenzialmente 
i giapponesi, da sempre i massimi esponenti del 
mercato delle punte. Considera che le punte più 
particolari in ambito di scrittura, vengono ancora 
finalizzate a mano, una ad una. La scelta della punta, 
che è l’endpoint, il punto di arrivo per l’inchiostro 

e l’interfaccia del consumatore con la superficie, è 
focale, per la buona riuscita di un prodotto.
Mettiamola così: quando sei in fase di sviluppo, non 
formuli l’inchiostro e poi scegli la punta, modifichi le 
caratteristiche dell’inchiostro in base alla punta che 
deciderai di montare sul marker.

SD: E come viene effettuato il “taglio” che dà la 
forma alla punta? Col laser, con delle lame, a caldo, a 
freddo? E per quanto riguarda gli spray? 
G: Dipende dal tipo di punta. La maggior parte delle 
punte in poliestere (tipo quelle dei marker Cutter, 
per intenderci), sono realizzate con taglio all’acqua 
o fustellate a freddo, mentre le punte a sezione 
tonda (tipo quelle dei marker Pointer) sono realizzate 
intrecciando i filamenti di poliestere, termosaldate e 
successivamente molate, per definirne la rotondità 
della parte finale.

SD: Quando si ha un’azienda a volte ci sono anche gli 
imprevisti; anzi, spesso sono quelli che poi fanno im-
parare come bisogna comportarsi in certe situazioni 
e rendono migliori le scelte future. È mai capitato che 
una produzione sia stata difettosa? Se si, come avete 
gestito la cosa?
G: Diciamo che l’aspetto critico è parte del gioco e 
gestire dei lotti difettosi fa parte del nostro lavoro. 
Nell’ultimo anno uno dei miei principali compiti è 
stato il ridefinire tutte le procedure e i parametri di 
accettazione di materie grezze, per ridurre al minimo 
i problemi in linea di confezionamento. La parte di 
controllo qualità nelle varie fasi che coinvolgono la 
produzione rappresenta il miglior modo per ridurre al 
minimo la quantità del “difettato” in uscita. 

SD: Negli ultimi anni ci sono state diverse leggi in 
merito al rispetto ambientale e ci sono determinati 
prodotti chimici che rispetto a qualche anno fa, non 
possono più essere usati. Come trattate questo 
aspetto? E’ difficoltoso essere aggiornati e formati in 
merito ed adeguare di conseguenza il prodotto?
G: E’ un fottuto ginepraio, ovviamente. In più, tutte le 
regolamentazioni europee in merito all’etichettatura 
dei prodotti pericolosi sono una classica arma nelle 
mani dei grandi gruppi, per cacciare i piccoli dal mer-
cato: se sei piccolo, è naturale che sia molto più dif-
ficoltoso stare ai continui cambi di regolamentazioni, 
non hai maestranze specializzate e destinate solo a 
quello, non sarebbe sostenibile a livello economico. 
Da 3 anni abbiamo deciso di affidare ad un consulen-

te esterno la parte di adeguamento in etichettatura, 
che prima seguivo interamente io.

SD: E’ chiaro che non siate responsabili dell’uso che 
viene fatto dei vostri prodotti, ma è anche verosimile 
sostenere che una buona fetta dei consumatori di 
Grog abbia a che fare con l’illegalità. Qual è il vostro 
pensiero su questo tema?
G: Riteniamo sia sostanzialmente inutile fare ipo-
crisia su questo tema, però allo stesso tempo non 
crediamo sia necessariamente un sillogismo, bensì 
una conseguenza. Diciamo che in una società come 
quella odierna, così fortemente sottoposta ad ogni 
sorta di controllo e profilazione, è naturale che l’a-
spetto che coinvolge la libera espressione coinvolga 
in parte il tema di ciò che è consentito e ciò che 
non lo è. In altre parole, si stanno comprimendo le 
generazioni dei giovani all’interno di schemi sociali 
fortemente oppressivi… qualcuno semplicemente 
non ci sta.

SD: Per quanto riguarda la rimozione del prodotto 
invece? E’ fattibile o davvero “buff proof” va preso 
letteralmente? Come funziona quest’aspetto? Ci 
sono degli obblighi in merito?
G: Nulla è per sempre e nulla è realmente irrimovibi-
le. Diciamo che alcuni prodotti, più di altri, sono più 
difficoltosi nella loro rimozione. Il marketing è una 
leva, non l’unica ovviamente, e non la principale.

SD: Onestamente quanto siete soddisfatti di Grog da 
1 a 10? Pensate che ci sia solo bisogno di innovazio-
ne, quindi introduzione di nuovi prodotti, o credete 
che ci siano dei margini di miglioramento anche in 
quello che già fate?
G: Personalmente non sono mai soddisfatto dei no-
stri prodotti e processi, o meglio credo che si possa 
sempre scalare di più. Abbiamo enormi margini di 
miglioramento, e credo che questo sia il motore prin-
cipale che mi fa alzare al mattino con l’entusiasmo di 
un bambino in un negozio di giocattoli.

SD: Qual è la “punta di diamante” tra i vostri prodot-
ti?
G: Credo di poter dire che ci siamo concentrati molto 
sulla linea Full Metal Paint e, dopo la sua riformula-
zione, anche i marker della sua linea (gli Squeezer) 
ne hanno beneficiato notevolmente.

SD: Da imprenditori, secondo voi quali sono le stra-
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tegie per tenere un’azienda “viva” e competitiva? A 
mio parere, a prescindere dalla qualità dei prodotti, 
un vostro “punto forte” è stato fin dall’inizio la 
comunicazione, a cui è evidente diate molta impor-
tanza e di cui ora vorrei parlare un po’. Siete stati e 
siete sempre molto attenti alla presentazione dei 
vostri prodotti, sia da un punto di vista cartaceo, con 
grafiche dei cataloghi molto curate, che nel web. 
Quanto crediate conti per Grog questo aspetto? E in 
generale, quanto pensate sia importante per un’a-
zienda l’aspetto della comunicazione in questi anni?
G: Se mi chiedi quanto peso ha il marketing: tantis-
simo. Se mi chiedi quanto ne dovrebbe avere: molto 
meno. Il punto qui è che un prodotto è frutto di un 
bilanciato mix di aspetti. Puoi avere una mortale 
macchina di marketing, efficientissima, ma se poi i 
prodotti non sono all’altezza del sogno che stai cer-
cando di vendere, è un’arma che ti si ritorce contro, 
prima o poi. D’altro canto, se sei il più scrupoloso 
degli artigiani nel creare prodotti perfetti, però poi lo 
sanno tua moglie, tua zia e il tuo vicino di casa, mol-
to lontano non vai. Credo di poter dire onestamente 
che, nel corso degli ultimi anni, abbiamo messo in 
discussione spessissimo la qualità di alcuni nostri 
prodotti, cercando di metterci nei panni di chi li usa 
e li acquista, proprio perché noi per primi li usiamo 
o li abbiamo usati per tanto tempo. Tutto ciò ci ha 
portato a rivedere profondamente alcuni aspetti 
qualitativi di una buona parte dei nostri prodotti, e il 
processo non è ancora finito. Detto questo, chiara-
mente riteniamo importantissimo l’aspetto di come 
comunichiamo verso l’esterno i nostri prodotti, se 
non altro perché se non cercassimo di essere creativi 
in questo aspetto, sarebbe di una noia mortale 
lavorare sulla comunicazione: noi facciamo prodotti 
consumabili, che il cliente acquista, usa e riacquista. 
Non sono oggetti di moda, più o meno sono sempre 
gli stessi pezzi, pertanto è importante cercare di 
avere un approccio sempre differente sulla comuni-
cazione. Uno degli sforzi che metteremo in campo 
nei prossimi anni è sicuramente rivolto all’usabilità 
ed alle caratteristiche dei nostri manufatti… punto 
dolente da sempre.

SD: Se Grog avesse avuto un marketing gestito in 
maniera “scarsa” pensate che comunque si sarebbe 
diffuso per la qualità del prodotto? Se doveste 
dividere in percentuali l’importanza della qualità e 
quella della comunicazione, quali sarebbero?
G: Leggi mia risposta sopra, direi che è esaustiva.

SD: Secondo voi può essere plausibile il paradosso 
per la quale ormai pesino più la presentazione e 
l’hype attorno ad un prodotto, rispetto al prodotto 
stesso?
G: Same as before. E comunque assolutamente NO.

SD: Il vostro è un logo molto minimale ma che resta 
impresso. Chi l’ha concepito?
G: L’abbiamo disegnato a due mani io e Luca, ma c’è 
molto più di suo che di mio. Un aneddoto, in partico-
lare: la smangiatura delle lettere è frutto dell’effetto 
che l’inchiostro ha sulle superfici porose… tende a 
migrare e quindi si crea quell’effetto di increspatura 
nei bordi.

SD: Avete un canale Youtube dove siete molto attivi 
e promuovete i vostri prodotti ma allo stesso tempo 
date ed avete dato supporto anche ad una lunga 
serie di writer: Spice, La Franz, Oger, Lama, Goldie, 
Skase, Nico 189, Meth, per citarne alcuni... come è 
nato il progetto Grog Lab? Con quale criterio sceglie-
te i player dei vostri video?
G: Negli ultimi due anni Simone, che è responsabile 
dei progetti di comunicazione, si è dedicato pesan-
temente a sviluppare la parte di connessione con 
gli artisti, in favore di questa spinta sull’usabilità 
dei nostri prodotti, in particolare per la nostra linea 
all’acqua (APP: Aqua Pro Paint). 
Se sui prodotti classici del nostro catalogo c’è poco 
da dire (nel senso che molto è già stato detto o fat-
to), sulla nostra linea di prodotti all’acqua la strada 
è ancora molto lunga, per cui ci siamo decisi a spin-
gere sull’acceleratore in questa direzione. Il risultato 
è questa serie di episodi, Grog Lab appunto, in cui 
invitiamo da noi gli artisti a… disegnare, semplice-
mente. Il criterio è un’accurata ricerca di talent che 
abbiano un approccio, uno stile e un linguaggio che 
sia affine al nostro, portando così in studio perso-
naggi che hanno contribuito ad arricchire la cultura 
dei Graffiti, writer con incredibili capacità illustrative 
e writer devoti allo studio del lettering. I nomi che 
hai citato sono solo alcuni degli esponenti italiani 
di spessore, ma i nostri occhi sono puntati anche e 
soprattutto sulle nuove generazioni, riconosciamo 
le skill al di la dei numeri dettati dai social… se sei 
talentuoso, è probabile tu sia già nella lista delle 
persone da contattare. Non vedrete presto sul nostro 
canale mia zia che decora un vaso di terracotta, per 
intenderci.
Last but not least: celebriamo l’italianità.

SD: Progetti per il futuro? Cosa dobbiamo aspettar-
ci?
G: La lista è talmente lunga che non è stilabile. Dicia-
mo che abbiamo in canna un paio di cosette nuove 
per il 2020. 

SD: Vi ringrazio per la disponibilità e se volete 
aggiungere qualcosa o salutare qualcuno, questo è 
il momento. Ciao! 
G: Innanzitutto voi del team di Salad Days Mag per 
lo spazio che ci avete dedicato, è sempre bello poter 
raccontare ciò che sta dietro al brand, ovvero delle 
persone, che fin dal giorno zero hanno creduto nel 
progetto facendolo diventare una realtà concre-
ta, ringraziamo gli artisti che in questi anni sono 
passati in studio da noi contribuendo al continuo 
sviluppo dei brand, l’elenco è lungo, loro sanno…
grazie davvero.

grog.eu
@grog_eu
@grog_ink
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La band di Barcellona Blowfuse dopo aver pubblicato 
‘Daily Ritual’, il loro capolavoro, è partita per un tour 
planetario che sembra non avere più una fine; noi li 
abbiamo intercettati durante la loro tappa “veneziana” 
dove hanno letteralmente fatto a pezzi il basement a 

loro assegnato, con un deflagrante mix di hardcore 
punk melodico, skate punk, rock anni’90, metal e 
funky. Immaginatevi gli R.K.L. che incontrano i Red 
Hot Chili Peppers di ‘Freaky Styley’, ma parlano in 
catalano e saltano come cavallette: eccezionali!

Txt Marco Mantegazza & Gab De La Vega // Pics Rigablood
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SD: Bentornati in Italia ragazzi, siete sempre i 
benvenuti. Come ci si sente ad essere di nuovo nel 
Belpaese?
B: Grazie! Ci sentiamo come se fossimo a casa, 
siamo già stati qui alcune volte negli ultimi tre anni 
e abbiamo stretto amicizie solide. Le persone sono 
simpatiche e affettuose, proprio come nella nostra 
amata Barcellona.

SD: Quali differenze trovate, ad esempio, da quando 
avete suonato al Venezia Hardcore Fest 4 anni fa?
B: Abbiamo fatto molte cose nel frattempo, la prin-
cipale è stata l’uscita del nuovo album ‘Daily Ritual’, 
che se non l’avete ancora ascoltato è davvero una 
bomba, l’aver fatto un botto di tour, di conseguenza 
abbiamo avuto più opportunità, più persone che ci 
hanno scritto, più fan che cantavano e ballavano i 
nostri pezzi... e sarà sempre di più!

SD: Quali sono i vostri gruppi o artisti italiani prefe-
riti? Qualcuno che merita di essere menzionato?
B: I Talco sono un gruppo interessante – con loro 
condividiamo etichetta e management – nel nostro 
Paese sono enormi e sono ragazzi simpatici, che 
si sbattono tanto. Ovviamente vanno menzionati i 
nostri amici degli Slander, coi quali non abbiamo mai 
avuto il piacere di condividere il palco ma ci siamo 
conosciuti meglio nel corso degli anni e sono belle 
persone. Al momento mi vengono in mente questi tra 
i nostri preferiti, ma siamo sicuri che ci sono un milio-
ne di altri ottimi gruppi!

SD: Avete fatto dei passi in avanti come band e siete 
riusciti a suonare con alcuni nomi di spessore. Cosa 
si sente a condividere il palco con gruppi che potreb-
be essere tra le vostre influenze?
B: È strano; da una parte riesci a conoscerli dal punto 
di vista personale, come individui, quindi all’improv-
viso ti rendi conto che sono persone normali, proprio 
come te, ahahah. Ma dall’altra parte vedi quanto 
siano cresciuti come musicisti nel corso degli anni 
e devo dire che è fonte di ispirazione questa cosa, è 
un’esperienza che ti fa imparare molto!

SD: Ho sentito dire in giro che alcuni di voi sapevano 
suonare a malapena uno strumento prima di iniziare 
con questo gruppo, è vero?
B: È vero, Victor suonava un po’ la batteria e la 
chitarra prima, ma tutti gli altri hanno praticamente 
iniziato a suonare con il progetto Blowfuse.
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SD: Com’è farsi un nome nell’underground? Voglio 
dire, quanto bisogna lavorare sodo e quanto “Do It 
Yourself” va effettivamente applicato per raggiunge-
re questo risultato?
B: Sincero: è maledettamente difficile. Sembra di 
avere due lavori allo stesso tempo ahahah. Quando 
non siamo in tour, stiamo scrivendo nuove canzoni e 
viceversa. Viviamo in un mondo follemente veloce, 
con così tante band, show televisivi, film, social 
media, quindi dobbiamo lavorare sodo ogni giorno 
per competere con tutto questo, altrimenti le persone 
si dimenticano della nostra esistenza. Ma la buona 
notizia è che ci piace un sacco farlo, è la nostra pas-
sione! Quando abbiamo iniziato facevamo tutto DIY, 
letteralmente. Ci occupiamo ancora di quasi tutto, 

ma man mano che la band cresce ci affidiamo ad 
altre persone, per poterci concentrare sullo scrivere i 
pezzi e fare tour!

SD: Rispetto agli inizi dei Blowfuse con ‘Daily Ritual’ 
avete decisamente iniziato a sperimentare nuove 
sonorità, a cosa dobbiamo questa decisa sterzata 
musicale?
B: Decisamente. Siamo in costante evoluzione e sia-
mo giunti al punto in cui il nostro obiettivo principale 
è quello di creare qualcosa di nostro, di scrivere mu-
sica diversa e orecchiabile. Quando abbiamo iniziato 
ci identificavano troppo con il punk rock e l’hardco-
re; volevamo solo suonare roba veloce e pesante, 
anche se ascoltavamo molta musica diversa. Ora che 

abbiamo già fatto tutto ciò e che siamo di più larghe 
vedute, non abbiamo paura di sperimentare qualco-
sa di differente… vogliamo smettere di etichettare la 
musica, quindi, per farla breve, ci stiamo concen-
trando su melodia e groove.

SD: Sentite di avere totalmente il controllo nell’e-
sprimervi con la vostra musica?
B: Una cosa che abbiamo imparato dal punk è di 
essere onesti e di esprimersi liberamente ed è ciò 
che proviamo a fare, la band è il nostro veicolo per 
raggiungere questo scopo. Se ci fosse qualche impe-
dimento sarebbe la parte di noi stessi che si attacca 
all’idea di come i Blowfuse dovrebbero suonare o 
essere.
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SD: Avete mai supportato delle cause sociali con la 
vostra musica? Dal punto di vista politico, ambienta-
le, e via dicendo...
B: Sinceramente, cerchiamo di separare politica e 
musica. Anche se proviamo ad essere trasparenti, 
preferiamo parlare di ciò di cui vogliamo davvero 
parlare. 

SD: Che gruppi del vostro Paese dovremmo ascolta-
re?
B: Ci sono tantissime ottime band in Spagna e siamo 
fortunati di far parte di una scena musicale in salute. 
Ci vengono in mente sono Violets (anche se si sono 
appena sciolti), Berri Txarrak (anche loro all’ultimo 
tour), Crim, Bellako, Crisix e una lunga lista di altri 

gruppi...

SD: A volte sembra che le band del Nord America 
abbiano più possibilità di farsi notare. Quanto è vera 
questa affermazione? È più difficile per una band 
europea crearsi un seguito a livello mondiale?
B: Penso sia vero fino ad un certo punto. Credo che 
le persone vedano i gruppi statunitensi con occhi 
migliori, stessa cosa per i film americani... è come 
siamo cresciuti, circondati da forme di intratteni-
mento d’oltreoceano. Ma grazie ad internet ci sono 
molti gruppi da altre parti del mondo che ricevono 
attenzione come mai successo prima; è una cosa 
quasi “rivoluzionaria”. Dipende anche dal Paese, ad 
esempio: siamo stati in tour in Giappone ed essere 

una band che viene dalla Spagna è visto come qual-
cosa di estremamente esotico. Alla fine penso che 
se sei bravo e ti trovi nel posto giusto, raggiungerai 
comunque un tuo pubblico.

SD: Quali sono i vostri piani per il futuro?
B: Abbiamo un sacco di cose in mente per il 2020: 
andare in tour il più possibile e far uscire musica 
nuova, fare nuovi video musicali e tornare in Italia, 
assolutamente!

blowfuse.bandcamp.com
blowfuse.bigcartel.com
@blowfuse



ITALY
TOUR
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Ci aspettano tre giorni di session, shop, discorsi, 
risate e generica ospitalità che fanno stare bene il 
cuore. Confrontiamo diverse generazioni, diverse  
realtà locali e condividiamo la voglia di creare un 
futuro grande per ognuno di noi. 

Ci troviamo sabato a Milano Centrale per poi dirigerci 
al Pinball, visto che piove senza sosta. Post session 
siamo ospiti della bagarre in nome dei kids, del 
fingerboarding e delle free beer di Pleasures, shop 
milanese da sempre vicino alla scena skate della 
metropoli.

Domenica, altro giorno di pioggia, il programma della 
giornata prevede una visita da Limited Edition di Tre-
viglio, BG in mattinata per un meet and greet ed una 
session alla Flyzone a Brescia nel pomeriggio.

Tra un trick e l’altro l’ambiente si scalda, Alex e Luca 
sono stilosi e mettono a fuoco lo spot progressiva-
mente, con la finezza di chi non sta improvvisando 
ma ha un metodo di approccio chiaro e sicuro. 
Verso le 5 decidiamo di fare una sorta di best trick 
a sorpresa regalando dei sacchetti pieni di mate-
riale Zoo York a chi chiude dei trick seri sul ledge in 

Veniamo informati io e il mio brother Max Pagani di 
un imminente tour in Italia di due membri della Zoo 
York crew qui in Europa. Dopo le dovute ricerche ve-
niamo a sapere che si tratta di Alex Ring e Luca Breu, 
due street rats dalla Germania in pieno stile Zoo, 
accompagnati da Franck Keunecke che li filma e Lu-
cas Trampe che li fotografa. Aggiungete un Emanuele 
“Ciko” De Galitis come local guide, Fabio Colombo 
come guest skater e Federico Incarbone come filmer 
di casa nostra ed è chiaro che lo scenario è tutt’altro 
che spiacevole.

Txt Max Mameli



38



39

discesa. Lontani dallo stile di giudizio di un comitato 
Olimpico e più vicini all’andazzo scanzonato di una 
session tra amici, vediamo che Fabio si distingue 
per un nosegrind backside 180 out, consumati rider 
skateano a fianco ad emergenti ardenti di passione 
ma a noi fa impazzire un tipo abbastanza ninja. Con 
l’aria vagamente reminiscente di OT Genasis (quello 
di “I’m in love with the coco”), arriva, dopo avere 
spiato con fare felino l’andazzo, si apposta e quando 
meno te l’aspetti scodella il Trick. Arriva vicino al 
ledge in discesa, fa saltare la tavola in mano, salta 
a piedi sul ledge, ci cammina sopra e si ri-sbatte la 
deck sotto i piedi scendendo a terra. Il suo agire fuori 
dagli schemi per noi ha incarnato la creatività del 
vero skateboarding e non potevamo che premiarlo, 
peccato che il suo nome sia andato perso, ma il suo 
ricordo sarà con noi fino alla fine dei nostri giorni.

Dopo la session ci rifocilliamo da Minoia Pro Shop, 
che ci fa servire delle birre da Natalia nella zona 
bar al piano seminterrato di quello che è uno dei 
negozi di riferimento in assoluto per la scena skate 
da trent’anni a questa parte. I rider sono gasati, le 
birre sono fresche e l’ambiente è congeniale ad un 
momento di relax dove ce la godiamo per davvero.

Il giorno seguente è lunedì ma il Monday blues non 
ci tocca. Ci troviamo in questo spot a Bergamo con 
4 scalini in marmo ma la rincorsa è una chiavica e 
non se ne trae granché. Dopo ci spostiamo in centro, 
dietro la rotonda Garibaldi, dove il bloccone a fianco 
al marciapiedi diventa un manny pad per Alex che 
snocciola un nose manny nollie 360 flip che è una 
meraviglia in pochi tentativi. Fabio difende la squa-
dra di casa con un frontside tailslide flip out e poi 
io sono dovuto andare. Gli altri hanno continuato a 
skateare e la chill session poi questa volta era a cura 
di Bomboclat Bergamo dove Marco li ha accolti con 
una bottiglia di Jaeger, visto che Checco era con me, 
ed il resto è vita.

Tenete d’occhio la Zoo York crew: è unbreakable del 
resto, non ve ne potrete liberare...

zooyork.it
zooyork.com
@zooyorkit
@zooyorkofficial
@zooyork_europe
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I Pansy Division sono stati 
il primo gruppo punk rock 
dichiaratamente gay e con 
la loro musica, attitudine e 
testi hanno avuto un impatto 
enorme su tantissime persone 
dalla prima metà degli anni ’90 
ad oggi. Visti per la prima volta 

a Milano nel ’96 e poi svariate 
volte a San Francisco nei 
2000, li rincontro con estremo 
piacere al Punk Rock Raduno. 
Un grande ritorno dopo ben 
21 anni di assenza da un palco 
italiano! 

Txt & Pics Diana “Spaghetto” Manfredi

PANSY DIVISION
SD: Qual è stata la fonte d’ispirazione principale per 
la band agli esordi?
Jon: Prima di incontrare Chris, eravamo entrambi 
musicisti gay, uomini gay, che amavano il rock and 
roll e si chiedevano perché la cultura gay non avesse 
spazio nella scena rock and roll nonostante fosse un 
genere così ampio. Ho pensato che alla fine ci sareb-
bero stati musicisti gay che avrebbero fatto coming 
out, lo stavo aspettando. E c’erano molte voci su mu-
sicisti gay alla fine degli anni ‘80, all’inizio degli anni 
‘90, ma nessuno usciva allo scoperto tranne forse 
per alcune persone nella musica dance, ma nessuno 
della scena rock. Continuavo tuttavia a pensare che 
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qualcuno lo avrebbe fatto. E poi ci ho pensato bene, 
e ho capito che stavo aspettando di vedere accadere 
qualcosa che non sarebbe successo. A quel punto 
ho capito... Beh, se voglio ascoltare un gruppo rock 
gay devo farmelo da solo. Ero un musicista, avevo 
già avuto una band quando vivevo in Illinois, prima di 
trasferirmi in California, con ben tre album pubbli-
cati. Dopo essermi trasferito a San Francisco, ho 
pensato… Aspetta! Se voglio fare un gruppo rock gay 
sono nel posto perfetto per farlo. E l’ho fatto! Non 
conoscevo musicisti a San Francisco. Ho messo un 
annuncio sul giornale e ho trovato Chris.

Chris: Quando Jon ha pubblicato l’annuncio ho 
subito risposto. In quel periodo mi stavo chiedendo 
anche io le stesse cose. Ma non avevo il coraggio di 
farlo da solo. Quando però ho visto l’annuncio che 
diceva “cerco musicisti queer appassionati dei primi 
Beatles, Ramones e Buzzcocks”, ho pensato: “Bene, 
ci siamo! Sono io!”. Avevamo la stessa mentalità e lui 
aveva un vasto catalogo di canzoni già pronte, quindi 
ci siamo messi subito al lavoro.

Jon: Ed è stato molto divertente. Ridevamo a crepa-
pelle domandandoci “davvero suoneremo queste 
canzoni di fronte alle persone?”. A nessuno piacerà, 

ci faremo ridere dietro con queste canzoni. E quello 
che alla fine è successo è che siamo diventati dav-
vero grossi a San Francisco e anche abbastanza in 
fretta. Il tutto è decollato abbastanza rapidamente e 
ci ha dato la spinta giusta per andare avanti.

Chris: John ha scelto il sound più semplice per 
trasmettere il messaggio, il punk, più specificamente 
una sorta di power pop. Non roba davvero arrabbiata 
ma qualcosa di più divertente e più accessibile. In 
questo modo il messaggio è arrivato con un po’ di 
zucchero. Ma all’epoca non avevamo idea dell’impat-
to che avrebbe avuto, o che l’avremmo fatto ancora 

Era cosa risaputa che dopo i 

30 anni nessuno nell’industria 

discografica ti avrebbe 

mai messo sotto contratto.
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30 anni dopo. L’impatto è stato enorme. Voglio dire, 
anche ora ho incontrato qualcuno che ha detto di 
aver conosciuto il proprio marito perché entrambi 
sono nostri fan. E mi ha davvero commosso.

SD: Siete stati davvero i primi a fare coming out 
come band.
Chris: Siamo stati i primi di molti. C’erano anche le 
Tribe 8 a San Francisco e le Team Dresch a Portland. 
Ed è stato sorprendente come ciò stesse accadendo 
allo stesso tempo. È stato interessante.

SD: Avete mai pensato di poter avere un successo 
commerciale?
Chris: Abbiamo avuto sentore che ciò che stavamo 
facendo potesse essere commerciale. Perché per noi 
quello che stavamo suonando era esattamente quel-
lo che volevamo ascoltare, ma non pensavamo che in 
realtà sarebbe stato per tutti. Pensavamo che i nostri 
testi fossero un ostacolo troppo grande da superare. 
Quindi non ci pensavamo molto, anche se nel nostro 
universo immaginario eravamo convinti di scrivere 
canzoni di successo ahahah.

SD: Avete riscontrato problemi di censura? Con i testi 
ma anche con le immagini?
Jon: Solo alcuni piccoli problemi, come quando 
abbiamo pubblicato la copertina di un album con un 
ragazzo nudo. I problemi in realtà sono stati due: il 
primo era che il produttore di cassette della nostra 
etichetta discografica era del sud degli Stati Uniti. 
La stamperia gli disse che non avrebbero stampato 
quella copertina ma poi trovarono un altro posto 
dove farlo. E poi quando il nostro primo album è 
stato esportato in Giappone abbiamo dovuto mettere 
manualmente adesivi sui genitali del ragazzo! Aha-
hah.

Chris: Ma entrambe le label sono state di grande 
supporto. All’inizio dovevamo uscire per Alternative 
Tentacles ma poi non avevano i soldi per finanziare la 
pubblicazione e alla fine ha giocato a nostro favore 
perché abbiamo firmato con Lookout!. Ma entrambe 
le etichette si sono comportate in modo fantastico, ci 
dicevano “fate quello che volete e poi venite da noi”. 
Quindi abbiamo registrato la musica e abbiamo dato 
loro il master e tutte le parti grafiche già complete e 
loro l’hanno pubblicato. Nessuna censura.

Jon: All’epoca in America c’era questo movimento 

per apporre etichette di avvertimento su dischi che 
avevano un certo tipo di contenuto nei testi. E noi ce 
l’avevamo a morte con questo movimento. Quindi, 
essendo indipendenti e su una piccola etichetta 
potevamo fare davvero quello che volevamo senza 
avere quegli adesivi sulla copertina.

SD: Immagino che quando avete iniziato avete pro-
babilmente avuto molte reazioni contrastanti anche 
all’interno della scena punk più open-minded.
Jon: Quando abbiamo iniziato il nostro pubblico era 
composto principalmente da gay. Poi, soprattutto 
dopo che abbiamo aperto per i Green Day nel primo 
tour, abbiamo suonato davanti a platee molto grandi 
e gran parte del nostro pubblico era etero. Dopo 
il tour con i Green Day, parlo ormai di 25 anni fa, il 
nostro pubblico si è davvero ridotto. Con il passare 
degli anni il nostro pubblico è diventato di nuovo 
“più gay”. E, voglio dire, abbiamo pensato la nostra 
musica in modo che fosse qualcosa da offrire alle 
persone gay, sapevamo però che anche le persone 
dalla mentalità aperta lo avrebbero ascoltato, se mai 
avessero potuto conoscerci. Questa era l’idea.

SD: La cultura queer e il punk sono sempre stati 
collegati sin dall’inizio.
Chris: Si. Se guardi indietro, il punk ha avuto spazio 
nella cultura queer... Andy Warhol, i Velvet Under-
ground.

Jon: Beh, per quanto mi riguarda ho fatto coming out 
un paio di anni dopo l’uscita del punk rock. E punk e 
gay non si sono incontrati dove vivevo. Potrebbe es-
sere stato a New York City o in altre grandi città, ma 
io non vivevo in una grande città, vivevo nel Midwest 
in una città universitaria. Era un posto piuttosto 
liberale ma ciò che la gente gay ascoltava era disco 
music e niente altro. Ciò a cui la gente era interessata 
e quale musica ascoltava erano due cose diverse. 
Quindi, in retrospettiva, è facile dire che la cultura 
punk e queer era una cosa sola, ma la mia vera 
esperienza vissuta è che erano cose molto diverse. 
Se la scena gay in cui sono entrato quando facevo 
coming out avesse abbracciato il genere di cose che 
stavo ascoltando, il che significava molto per me, la 
mia vita sarebbe molto diversa. Invece, avevo anche 
una cultura gay da respingere, perché aveva molti 
preconcetti su cosa dovrebbe fare una persona gay. 
Quindi, in qualche modo, fare coming out è stato 
molto liberatorio, ma ha anche mostrato i limiti della 

scena gay.

SD: Pensi che sia più facile ora?
Jon: Assolutamente, è certamente più semplice oggi 
per i musicisti gay.

Chris: Adesso hai persone come Troye Sivan che 
possono fare coming out proprio all’inizio della loro 
carriera proponendo qualsiasi tipo di musica e non 
avere alcuna ripercussione negativa.

Jon: Ma nel ‘94 quando eravamo in tournée con i Gre-
en Day, tutti i musicisti gay che abbiamo incontrato, 
da Rob Halford a Melissa Etheridge e le Indigo Girls, 
ci dicevano “voi ragazzi avete le palle per salire sul 
palco!”.

Chris: Ahahah e li abbiamo sfidati! Ho detto a Melis-
sa “ok, bene, ragazza tocca a te adesso!” Volevamo 
assicurarci di aprire la porta in modo che altre perso-
ne potessero fare coming out liberamente.

Jon: Quando mi sono trasferito a San Francisco nel 
1989, la crisi dell’AIDS era all’apice. Sono stato coin-
volto in questo gruppo politico chiamato ACT UP che 
ha fatto molte azioni dirette e proteste. E una delle 
cose che ho appreso da quella esperienza, prima di 
avere la band, era che la gente ha paura di essere il 
primo ad agire e di attirare tutta l’attenzione su di 
sè. Vogliono prendere posizione, ma non vogliono la 
responsabilità di essere i primi a farlo. Con i Pansy 
Division abbiamo spalancato la porta in modo così 
avventato che la gente ha potuto seguirci senza 
dover essere i primi a metterci la faccia.

SD: Non avete avuto paura?
Chris: Non avevamo nulla da perdere. Ci considera-
vamo come musicisti in pensione. Avevamo entrambi 
più di 30 anni, ed era cosa risaputa che dopo i 30 
anni nessuno nell’industria discografica ti avrebbe 
mai messo sotto contratto... Quindi l’abbiamo fatto 
nel modo più sfacciato possibile.

SD: Com’è stato il vostro primo tour? Immagino che 
il resto dell’America non fosse aperta come San 
Francisco. Ho vissuto a San Francisco per sei anni e 
ho viaggiato molto negli Stati Uniti nel corso degli 
anni, quindi ho potuto vedere io stessa la differenza 
a volte scioccante.
Jon: Oh sì?! Dove hai vissuto?!
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SD: Nel Mission District, sulla 25esima e Capp!
Jon: Oh mio Dio, a quattro isolati da casa mia! 
Quando?

SD: Dal 2005 al 2011. Poi è diventato super costoso e 
mi sono trasferita a Los Angeles.
Chris: Ti credo, ora vivo a Los Angeles per lo stesso 
motivo.

Jon: Raccontale la tua storia sulle telefonate durante 
il primo tour...

Chris: Oh sì! Nel primo tour, sai, eravamo davvero 
spaventati. Non avevamo idea di cosa aspettarci, 
soprattutto andando negli stati del sud. Così mi 
sono organizzato per chiamare il mio compagno di 
stanza ogni giorno alle sei, orario di San Francisco 
per rassicurarlo con un “stiamo bene”. Perché non 
sapevamo davvero chi potevamo trovarci di fronte, 
magari qualcun che incitava gli altri con un “bombar-
diamo quei bastardi!”.

Jon: Come se qualcuno ci stesse aspettando per 
farcela pagare. Ma sì, eravamo troppo sconosciuti. 
E il fatto è che anche se siamo diventati conosciuti, 
il livello di popolarità che abbiamo raggiunto non 
è mai stato mainstream, tranne forse per “quel 
minuto” durante il periodo del tour coi Green Day. 
Non eravamo abbastanza grandi da diventare un 
obiettivo per la destra americana, ma...

Chris: … Voliamo ancora sotto il loro radar.

Jon: Sì. Abbiamo raggiunto la popolarità massima 
che potevamo gestire ma se fossimo diventati un po’ 
più grandi sarebbe diventata una situazione un po’ 
fuori controllo. Probabilmente avremmo dovuto pro-
curarci un manager e allora avremmo avuto problemi 
di natura diversa!

SD: Non avete mai avuto un manager?
Jon: Sì, non abbiamo mai avuto un manager perché 
avevamo 30 anni, eravamo persone capaci quando 
abbiamo iniziato. Non eravamo giovani e inesperti.

Chris: Entrambi avevamo già avuto esperienza nel 
fare dischi e tour. 
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SD: La musica era un lavoro a tempo pieno in quel 
momento?
Jon: Non lo era. Quando siamo andati in tour con i 
Green Day abbiamo lasciato il nostro lavoro. E questo 
dopo che erano passati circa tre anni da quando 
abbiamo formato la band. Per cinque anni ci siamo 
dedicati solo a fare musica ma poi abbiamo trovato 
sempre dei lavori al di fuori della band.

Chris: Semplicemente la musica non pagava le bol-
lette ahahah!

Jon: All’inizio eravamo in tre poi siamo passati a 
quattro e ci siamo accorti che stavamo tagliando una 
torta che non era così grande. Ma allora era anche 
più economico vivere a San Francisco.

Chris: Pensa che pagavo novecento dollari per un 
appartamento di quattro stanze nella Castro District! 
Follia!

SD: Probabilmente ora costa ottomila ora.
Chris: Sì, probabilmente qualcosa del genere! 
Ahahah.

SD: Il mio appartamento in Capp street era di mille-
duecento dollari quando mi sono trasferita. Ora lo 
affittano per una roba come quattromila dollari! Un 
bi-locale!
Jon: Vivo tra la 24esima e Bryan da 10 anni. E vivo 
nella Mission District da 30 anni. Permettimi di farti 
una domanda. L’Italia è tutt’altro che perfetta ma ha 
la sanità pubblica. Quindi, per te com’è stato vedere 
la situazione dei senzatetto a San Francisco? I malati 
di mente e i tossicodipendenti vivono nelle tende. Ca-
gano in strada perché non hanno un bagno e nessu-
no se ne prende cura. E a causa della nostra disparità 
di reddito, la situazione sta solo peggiorando.

Chris: E’ la situazione di Skid Row a Los Angeles. Ora 
c’è un grosso problema con i ratti e tutti i topi mordo-
no i senzatetto causandogli malattie.

SD: Ci sono solo un paio di rifugi a Skid Row, e penso 
che Trump abbia tagliato i fondi ancora di più, quindi 
la situazione è davvero fuori controllo. Qualche anno 
fa Obama ha proclamato lo stato di emergenza na-
zionale, ma non credo che stiano affrontando il pro-
blema nel modo giusto. La maggior parte di queste 
persone ha seri problemi mentali e oltre a dare loro 

medicine, il che è pericoloso perché la maggior parte 
di loro ha già problemi di dipendenza, non stanno 
fornendo aiuto psicologico e nessuna terapia. Sì, 
ero un po’ scioccata quando mi sono trasferita per la 
prima volta a San Francisco perché qui a Milano non 
vedi quel genere di cose. Abbiamo alcuni senzatetto, 
ma non così tanti e non così tanti malati di mente per 
strada. 
Jon: Sì. Negli Stati Uniti l’idea che il governo aiuti le 
persone è ancora qualcosa che molti americani tro-
vano sbagliato. È un tipo di filosofia da lavaggio del 
cervello, ma non vogliono aiutare le persone che non 
possono aiutarsi da sole. Non è compassionevole e 
Trump ne è il massimo esempio.

Chris: Il nostro governo non è ragionevole e nem-
meno molte persone. L’unica cosa che potrebbe 
essere buona in tutto questo è il fatto che ora è così 
evidente, tutti lo vedono. Speriamo che scatti un sen-
timento di rifiuto generale “non dobbiamo più essere 
così”. Liberiamoci. Ora che sappiamo che faccia ha, 
sbarazziamocene: spero sia quello che succederà.

SD: Lo spero anche io. Ho un’altra domanda, par-
lando di shock culturale ahah. Vi ho visti dal vivo in 
Italia negli anni ‘90 in un centro sociale. Beh, sono 
sicura che a volte erano l’unica opzione disponibile 
per le band che volevano suonare qui, ma comunque 
ho sempre apprezzato chi era disposto a suonare in 
quei locali illegali invece che nei club. Sono curiosa 
di sapere quale sia stata la vostra reazione venendo 
qui, e suonando in quei posti, dopo aver girato le 
arene con i Green Day.
Chris: Era così diverso dalle solite esperienze. Ricor-
do questo show, penso che fosse a Genova, dove 
avevamo la falce a martello dietro di noi sul palco. E 
noi eravamo tipo... “okayyy”. E’ stato interessante 
ahahah. Ma è andata benissimo.

Jon: Di tutti i paesi in cui siamo andati in Europa, 
Italia, Spagna e Inghilterra, penso che siano stati i 
migliori.

Chris: Soprattutto il cibo.

Jon: Sì! E l’Italia ha il miglior cibo, ovviamente. In 
realtà il cibo francese potrebbe essere buono, ma i 
francesi non ce ne hanno dato, quindi non l’abbiamo 
mangiato ahahah.

Chris: Ricordi quando Smelly Mustafa, il nostro 
merch guy, è stato intervistato e gli hanno chiesto 
“ti piace la Francia?” Ed era tutto un “fanculo la 
Francia!” Ahahah.

Jon: Ahahah. Ma la cosa interessante nel venire in 
Italia era che alcuni dei posti in cui suonavamo erano 
così strani. Voglio dire, uno dei migliori spettacoli 
che abbiamo fatto è stato il nostro secondo tour 
ma non riesco a ricordare in quale città, forse era 
Genova.

Chris: Forte Prenestino? Avevano quel grande palco e 
ha piovuto.

Jon: No no. C’erano 600 persone in un posto che non 
aveva né il pavimento né i bagni. E ricordo di aver 
pensato “wow questo è l’occidente civilizzato? È 
davvero incredibile”. Voglio dire, c’erano più persone 
di quante ne avessimo mai avute in uno dei nostri 
concerti in Europa. Ma appena la gente camminava la 
polvere si alzava perché non c’era il pavimento, c’era 
solo terra. È come se questo edificio avesse l’elet-
tricità ma non un pavimento! Senza servizi igienici, 
senza acqua corrente. E ho pensato “wow, questa 
sì che è una roba strana”. Ma guarda tutte queste 
persone che sono qui per noi! Immagino che i giovani 
che vivono in queste città siano abituati a questo 
tipo di posti”. Ma la mancanza di infrastrutture non 
ha diminuito il nostro piacere di suonare lì.

Chris: No, per niente. Eravamo elettrizzati!

SD: Siete ancora elettrizzati?
Chris: Sì! Voglio dire tornare qui dopo 21 anni, è 
semplicemente fantastico!

Jon: L’ultimo tour europeo che abbiamo fatto è stato 
nel ‘98 ed è stato troppo lungo, eravamo sfiniti. 
Ottobre, novembre, dicembre, faceva un freddo cane.

Chris: Stavamo congelando, ci siamo ammalati, qual-
cuno è finito in ospedale. È stato brutto.

Jon: Sì, ci ha davvero sfiniti. Abbiamo provato a 
tornare nel 2004, per un tour più rilassato, ma non 
siamo riusciti a organizzarlo, quindi siamo super 
felici di essere tornati!

pansydivision.com
@pansydivision
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SD: Iniziamo con i tuoi primi ricordi di una tavola da 
skate.
PT: Era una tavola Santa Cruz “Jammer”. Era solo la 
deck. Questo kid a scuola, Max McMinn me la diede 
e poi gli ho dovuto pagare il pranzo e mi ha dato 
anche il resto del set-up. Ma in tutta onestà volevo 
veramente una Santa Cruz Rob Roskopp.

SD: Cosa ti ha portato a pensare che il tuo ruolo 
nella scena sarebbe stato “fotografo”?
PT: A dire il vero non avevo un piano per diventare 
fotografo. Fino ai 18 èro completamente innamora-
to dello skateboarding in sé, ero sponsorizzato da 
Endless Grind a Railegh in North Carolina e nel giro 
di poco entro nel flow team di Dogtown, ma non ero 
forte abbastanza per spingere di più. All’epoca ho 
skateato con un sacco di tipi veramente potenti che 
sono diventati dei nomi importanti nell’industry. 
Markovich, Sheffey, Dave Duren, Mike Frazier, Marc 
Johnson, Neal Hendrix, Fred Gall, Mike Sinclair. Quin-

Kenny Hughes è un grande appassionato di rap. 
Eccolo nel 1996 in frontside bluntslide
a Baltimora,nella sua migliore versione 

di Ghostface Killah, “now you see me now you don’t” 

Quando ho saputo che Pete 
Thompson voleva droppare 
un libro fotografico intitolato 
’93 til’ con Stevie Williams  
in copertina, il mio mondo 
si è iniziato a muovere in 
slow motion. Non potevo 
esimermi dal compito a cui 
ero chiamato: solo un OG 
skate journalist di quell’epoca 
avrebbe saputo dare coverage 
come si deve a questa cosa. 
Lungi da me vivere in 
un mondo amarcord, ma 
questo libro rappresenta un 
concentrato di immagini 
troppo importanti 
nella nostra cultura di 
skateboarder. 

Txt Max Mameli // Pics Pete Thompson
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di quando ho iniziato ad interessarmi alla fotografia, 
conoscevo già un sacco di skaters di livello che vole-
vano fare foto con me. Tutto questo succedeva sulla 
East Coast quindi c’erano pochissime persone che 
facevano scatti di skate. Sono stato semplicemente 
fortunato ad avere scelto quella strada… diciamo che 
ero al posto giusto al momento giusto.

SD: Come sei entrato in contatto con Transworld Ska-
teboarding? Cosa hai imparato lì che ti ha portato a 
pensare: “Sono nel miglior posto di lavoro dove po-
trei essere”? Qual’é stato l’episodio che ti ha portato 
a pensare che era il momento di portare avanti la tua 
carriera al di fuori del magazine?
PT: Scattavo per Slap da circa un paio d’anni. Mi 
piaceva Slap, era grezzo e particolare e fortunata-
mente per me c’era una certa enfasi nel dare cove-
rage a quanto succedeva al di fuori della California. 
L’editore (e fotografo) Lance Dawes è dei dintorni di 
Washington DC quindi lui era un grande portavoce 
degli skaters con cui scattavo foto. Ma poi c’é stata 
la storia di Transworld Skateboarding, durante un 
periodo nel quale economicamente parlando facevo 
veramente fatica a considerare un mio futuro con 
Slap. Niente a che vedere con Dawes, avevo solo bi-
sogno di supporto. Scattare foto sulla East Coast era 
duro all’epoca, di base dovevo continuare a guidare 
su e giù lungo il litorale dell’Est, c’erano molti meno 
skaters nel complesso in confronto alla California, il 
tempo atmosferico era sempre un’incognita e tutti 
gli spot e i players erano esclusivamente nelle grandi 
città. Ero ad una demo Toy Machine / Foundation in 
questa piccola cittadina del North Carolina chiamata 
Fayetteville e Steve Berra viene da me e mi dice. “Ehi, 
dovresti entrare in contatto con Dave Swift a Tra-
snworld Skateboarding e mandargli delle foto. Ero in-
tricatissimo. Non avevo idea che ci fosse qualcuno da 
Transworld che non solo sapesse chi ero, ma avesse 
anche visto delle mie foto. Dopo pochi mesi volevano 
fare un articolo sul North Carolina ed ho mandato 
loro delle foto. Hanno pubblicato la maggior parte di 
ciò che ho inviato loro ed il resto è storia. Penso di 
essere stato sempre maggiormente innamorato della 
fotografia più di quanto non lo fossi dello skatebo-
arding e dato che ho skateato da quando avevo 9 
anni il mio interesse nella pratica è sfumato. E’ stato 
molto frustrante ed ho fatto veramente fatica più o 
meno per tre anni a mettere a fuoco come iniziare a 
realizzare degli altri tipi di fotografia.  
Lo skateboarding può isolarti, come farti vivere in 

una bolla (o quantomeno all’epoca era così) e quindi 
ho sentito il bisogno di un cambiamento. Era come 
se volessi di più dalle mie fotografie, volevo che 
dicessero qualcosa, evocassero un feeling, comuni-
cassero idee ed emozioni complesse. Semplicemente 
non sapevo come, quindi dovevo fare dei grandi 
cambiamenti. Questo era 15 anni fa.

SD: Ho visto che hai scattato una foto stupenda 
di Tom Penny a Munster. Anch’io ero lì con la crew 
di XXX Skateboard Magazine e pensavo che fosse 
troppo forte con uno stile meglio di chiunque. Quali 
sono i tuoi ricordi di quella foto e di quel contest in 
generale?
PT: Ahahah… quell’European Summer Series nel 
‘95 è stato abbastanza magico. Dava l’impressione 
che un sacco di cose stessero succedendo contem-
poraneamente, lo skating diventava più pulito, più 
consistente e molto più divertente da vedere. Tom 
naturalmente mi catturava l’attenzione completa-
mente. Non solo con lo skating ma aveva questa 
sorta di aura attorno a lui. Era anche abbastanza 
tranquillo e riservato e tutto questo aggiungeva alla 
sua figura una sorta di misticismo. Non penso che 
gli skaters più giovani oggi possano minimamente 
capire cosa volesse dire fare parte di quell’era, suc-
cedevano così tante cose e quindi quando c’era Tom 
Penny tutti si mettevano in pausa per un momento e 
provavano ad assorbire il suo skateboarding. Sia a 
Northampton che a Munster, tutto quello che faceva 
sembrava completamente senza sforzo. Aveva tutti 
gli occhi puntati ogni volta che era sulle strutture 
e dal momento in cui chiamavano il suo nome per 
fagli fare la sua run, l’intera audience si bloccava a 
guardare. Se ti trovavi lì sapevi al 100% quanto eri 
fortunato. Dopo il contest sono stato nel van con lui 
una settimana a viaggiare in giro con i team Flip e 
Birdhouse. Una roba da pazzi.

SD: Dando un’occhiata al tuo portfolio ci sono sia 
skaters della East che della West Coast. Puoi descri-
vere l’approccio diverso quando scatti foto in una 
costa rispetto all’altra?
PT: Allora, gli skaters della East Coast negli anni 
’90 avevano appena iniziato ad essere riconosciu-
ti. Sono stati ignorati a lungo quindi alcuni di loro 
avevano dei sassolini nelle scarpe che si volevano 
giustamente togliere. Avevano voglia di darsi da fare 
e non avrebbero lasciato che nulla si mettesse sul 
loro cammino. Se poi aggiungi l’influenza hip hop 

e la vibe di chi viene dai sobborghi c’era un set-up 
completamente nuovo, un tipo di skateboarder total-
mente differente che aveva questa determinazione e 
swagger di quartiere. Lance Dawes lo sapeva come 
del resto anche altre persone con posizioni influenti 
ma è stato un fenomeno largamente ignorato. Parlan-
do in generale, skateare la East Coast può presentate 
svariati problemi: la pavimentazione grezza, l’umi-
dità (!), gli inverni. Quindi tutto ciò era da tenere in 
considerazione se volevi ottenere dei risultati come 
fotografo. La California è stata… beh, simpatica!  
C’erano delle problematiche anche nella West, ma 
erano molto diverse e questo influiva a forgiare la 
personalità degli skaters in sé, e poi naturalmente la 
loro vibe ed i tipi di terreni che ti circondavano sareb-
bero traslati direttamente nelle fotografie.

SD: Parlando di confronti, hai scattato foto sia di 
vert che di street. Quali sono i migliori ed i peggiori 
aspetti nello scattare questi due tipi differenti della 
stessa attività?
PT: Sono stato un grande fan del vert da quando 
ho 10 anni quindi la passione per scattare vert c’é 
sempre stata quando quella per lo street skating. 
Penso che scattare vert abbia dei vantaggi in quanto 
non vieni cacciato e quindi hai il tempo di sistemare 
le cose, luci, angoli di ripresa, ecc. Al contrario, lo 
street skating presenta le sue sfide, la gente spezza 
le tavole, si fa male più spesso e naturalmente viene 
cacciata. Potresti avere anche solo due / tre tentativi 
ad uno spot quindi c’é un po’ più di pressione. 
Paragonare i due sarebbe simile a scattare in studio 
rispetto allo scattare in una location con il tipo di la-
voro che svolgo ora. E’ bello stare in esterno ed avere 
le foto che danno un senso del luogo, ma ci sono 
delle variabili quali il tempo atmosferico, il vento, il 
cambio delle condizioni di luce ecc. quindi scattare in 
studio è un break gradevole: c’é un sacco di catering 
ed il caffè è a portata di mano!

SD: Come è nata l’idea di un libro fotografico come 
’93 til’? Qual’é la tua intenzione con questo libro?
PT: La maggior parte delle foto che ho scattato duran-
te il mio periodo nello skateboarding è rimasta negli 
scatoloni per 15-20 anni. Avevo bisogno di distan-
za da tutto quel lavoro al fine di iniziare un nuovo 
percorso. Quindi ad un certo punto  mi sono sentito, 
forse intorno al 2018, di iniziare a scavare e la mia 
prospettiva su come vedevo le mie vecchie foto era 
cambiata. Le guardavo in modo diverso. Non ero mol-



Senza alcun dubbio Bucky Lasek è uno dei più grandi 
quando si parla di rampe vert. Se non fosse che il suo 
method air ad Encinitas nel 2001 è fuori di un buon 3 metri 
ed è pronto ad essere inserito in un libro di testo ci sarebbe 
da dirgli: “ma ci fai vedere solo un method?”
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to interessato alle foto che sono state pubblicate nei 
magazines, quelle che tutti avevano visto. Per me le 
persone che stavo fotografando in quegli anni erano 
molto più interessanti, le attitudini, la vistosità, le 
puttanate, e in generale il vero senso di chi fossero 
tutti questi tipi. Quello era ciò su cui mi stavo focaliz-
zando di più. Oltre a tutte le immagini che non sono 
mai state pubblicate. Già solo i volti possono rac-
contare delle storie, farti sentire qualcosa e si spera 
anche siano in grado di riportarti ad un periodo della 
tua vita che ricordi perfettamente.

SD: Il pezzo dei Souls Of Mischef ’93 ’til Infinity’ è la 
tua ovvia ispirazione per il titolo. Vuoi suggerire un 
mix ideale di brani che uno dovrebbe sentire mentre 
sfoglia il tuo libro?
PT: Di fisso! Qualsiasi cosa degli Hierogliphics, A 
Tribe Called Quest, De La Soul, Wu Tang Clan, The 
Smiths, Fugazi, Mos Def.

SD: Sulla copertina del tuo libro hai messo Stevie 
Williams che rolla un joint sulla sua tavola. Cosa ti 
ha portato a decidere che fosse l’immagine giusta 
per presentare il tuo lavoro?
PT: Quella immagine particolare di Stevie ha un sacco 
di significato quando si tratta di raccontare la storia 
dello skateboarding degli anni ’90. Stevie è indubbia-
mente una figura chiave di quell’intera decade, ma 
quello che sentivo fosse maggiormente importante 
quando mi sono trovato a decidere riguardo l’imma-
gine della cover era che non doveva essere una foto 
di qualcuno che stesse effettivamente skateando. 
Sarebbe stato troppo ovvio e poi ci sono un sacco 
di foto nel libro che non ritraggono skate tricks. Ha 
una tavola appoggiata sulle gambe quindi c’é una 
connessione immediata con quello che è il tema del 
libro. Ma quello che trovo più interessante riguardo 
quella foto è qualcosa che ho visto con Stevie e che 
risale al 1994, che era il suo comfort e la tranquil-
lità davanti alla macchina fotografica quando non 
faceva skate. In quella foto è semplicemente così 
autentico e c’é questo feeling di voglia di visibilità 
ma con un risultato molto naturale e tranquillo. Molti 
skaters all’epoca non erano a loro agio nel farsi fare i 
ritratti, ma lui era diverso, e c’era sempre qualcosa di 
vulnerabile nel modo in cui si comportava quando gli 
chiedevo se potevo scattargli un ritratto.

SD: A proposito di Stevie Williams, è obbligatorio a 
questo punto chiederti se hai ricordi di qualcosa di 

particolare che hai visto a Love Park che ricordi ad 
oggi.
PT: Mah, non ho passato poi così tanto tempo a Love 
all’epoca. Ma ricordo la prima volta che ero lì con 
Stevie, tutti questi tipi loschi che buttavano l’occhio 
a me e alla mia borsa della macchina fotografica. 
Stevie molto semplicemente si è avvicinato a loro e 
gli fa: “E’ uno tranquillo, non prendetegli le sue cose, 
è qui a chillare con me”. Ahah poteva essere abba-
stanza complicata lì se non eri connesso in qualche 
modo, ma questa era la maniera in cui funzionava lo 
skateboarding all’epoca. Dovevi conoscere qualcuno 
se eri skater, filmer o fotografo.

SD: Hai visto succedere di fronte a te dello  
skateboarding di professionisti leggendari e talen-
tuosi. C’é il talento di qualcuno che hai fotografato 
che ricordi in modo particolare?
PT: Penso che sono stato molto fortunato ad aver 
fatto degli scatti con i ragazzi nella fase delle loro 
carriere quando erano “in vetrina” come dice Jason 
Dill. Ti direi Appleyard, Penny, Cairo, Burnquist, 
Arto, Danny Gonzalez erano tutti dei fuoriclasse per 
me. Erano in grado di fare praticamente qualsiasi 
cosa volessero ed è abbastanza da pazzi… se pensi 
a quanto altri ragazzi devono lavorare duramente 
per arrivare allo stesso livello. C’é bisogno di un 
delicato bilancio di disciplina, talento, determinazio-
ne e sicurezza per finire in quella stratosfera dello 
skateboarding. E’ raro, ma quando lo vedi di persona 
lo capisci al volo.

SD: Qual’é ora la tua occupazione? Trovi ancora il 
tempo di andar fuori a fare foto di skate? Qual’é stata 
l’ultima session che hai immortalato?
PT: Non scatto foto di skateboard dal 2005, sebbene 
nell’ultimo anno o giù di lì della realizzazione di que-
sto libro sono stato a dei contest a NYC, quando sono 
vicini a casa mia e mi sono fatto un giro con Jamie 
Owens e Mike Sinclair per un viaggio di Transworld 
Skateboarding quando erano nella mia città (Raleigh 
North Carolina) ed è stato veramente una figata. In 
questo periodo ho un agente a NYC che si occupa dei 
miei lavori/booking, quindi quando non sto facendo 
quello probabilmente sto lavorando al libro ’93 til’ 
che ha preso molto più tempo di quanto mi aspettas-
si. In generale mi piace fare foto a caso più che posso 
che ti aiuta quando hai dei lavori pagati, perché a 
nessuno interessa cosa fai o cosa ti attira a livello 
visuale. Aiuta a fare una pausa e riconetterti alla 

creatività dentro te. 

SD: Facciamo un gioco dei preferiti veloce per chiu-
dere questa intervista…

SD: Fotografo di skate preferito:
PT: Probabilmente [Daniel Harold] Sturt, poi Tobin 
[Yelland], Grant [Brittain]… direi proprio che il mio gu-
sto si è evoluto negli anni e un sacco di tutto questo 
é basato sugli skaters che erano soliti fotografare ma 
l’archivio di Grant copre così tante ere pazzesche… 
Come puoi non essere fan?!

SD: Fotografo preferito:
PT: Mary Ellen Mark, Vivian Maier, Bruce Weber, 
Avedon, Nachtwey.

SD: Video part preferita di tutti i tempi:
PT: Le video part sono strane per me. In un certo 
senso ho smesso di guardarle nel 2000 ma ‘Questio-
nable’ era probabilmente il mio video preferito, ho 
guardato la part di Danny Way 1000 volte. La part 
di Tony Hawk nel ‘Bones Brigade Video Show’ fu il 
primo video che vidi, voglio dire dai, guardandolo a 
nove anni era fottutamente magico.

SD: Board Company World preferita?
PT: Mi fa ridere. Non mi gasava tanto la World, ero 
più un tipo Plan B, ma se dovessi sceglierne una direi 
Blind.

Fashion brand preferito?
PT: Non ne ho idea, vesto praticamente ogni giorno 
gli stessi vestiti noiosi e senza colori ahahah…

SD: Posto che hai visitato preferito?
PT: Probabilmente Cape Town in Sudafrica o Copen-
hagen.

SD: Miliardario preferito?
PT: E’ una domanda trabocchetto? Ahahah…

SD: Attore o attrice italiano preferito?
PT: Danny Aiello della Pizzeria da Sal (‘Fà La Cosa 
Giusta’).

petethompsonphoto.com
@peetigga
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Ryan Gallant è stato a lungo il posterboy 
dello stile street impeccabile.  

Questo kickflip shifty del 2002 a  
San Francisco è perfetto come il fitted cap 
al contrario, i baggy jeans e le DC ai piedi. 

Se ti sembra una didascalia da poser, 
possiamo comunque sempre tirare fuori il 

goniometro e misurare 
gli esatti 90 gradi del suo shifty.
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Arduo immaginare cosa passi per la testa 
di Stevie Williams in Spagna nel 2004. 
Tricks, lifestyle, futuro: tutti entrano in 

gioco nelle speranze di questo kid di  
Philadelphia come fossero il denaro,  

il potere ed il rispetto per Tony Montana
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Era la fotografia sfocata di un uomo a 

petto nudo, dalla forma quasi aliena e una 

piccola scritta in alto a sinistra: Refused. 

Sono stata attratta dalla copertina di quel 

disco prima ancora di ascoltare una sola 

nota di ‘Songs To Fan The Flames Of 

Discontent’. Poi ho ascoltato, riascoltato 

e ascoltato ancora una volta. Quel suono 

e quella rabbia così immediata, violenta, 

schierata politicamente, raccontava una 

storia diversa da quella raccontata dagli 

altri gruppi hardcore. C’era una coscienza 

sociale ed intellettuale che permetteva 

di uscire dalla fascinazione nichilista 

della sola introspezione e dell’odio fine a 

se stesso. C’era il mondo intorno, faceva 

schifo e bisognava urlarlo. Oggi dopo 

più di vent’anni i Refused sono ancora 

più consapevoli di chi sono, il loro sound 

è più determinante che mai e Dennis 

Lyxzén, frontman della band, ha le idee 

chiare come pochi. Difficile raccontare 

qualcosa in più di una band che oggi è 

un cardine della scena hardcore passata, 

presente e futura. C’è una cosa che è 

necessario sottolineare: la loro musica 

così affilata ti mette naturalmente nella 

posizione di credere in quello che stai 

ascoltando. Non è solo musica, è guerra. 

‘War Music’ è l’ultimo disco di una band 

che non smette di urlare contro uno, 

dieci, infinti nemici. Dennys Lyxzen ce 

ne parla in questa intervista dove musica 

e politica sono le due facce della stessa 

medaglia, dove le etichette diventano 

ghetti da evitare, dove il rispetto di chi 

sei è un dovere imprescindibile e fare 

musica che racconti la verità è l’unico 

credo.

Txt Valentina Vagnoni // Pics Arianna Carotta
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SD: Il nuovo album, ‘War Music’, sembra essere una 
forte protesta sociale e politica.
R: Si assolutamente, la nostra intera musica, esplici-
tamente o implicitamente, gira attorno alla tematica 
socio-politica. Ciò che sta succedendo negli ultimi 
anni ha alimentato la necessità di essere ancora 
più diretti e un pò meno intellettuali. Sentivamo il 
bisogno di dare voce alla rabbia e di sapere che chi ci 
avrebbe ascoltato si sarebbe riconosciuto in quella 
rabbia ed in quella voce di protesta. Abbiamo sempre 
voluto che il nostro pubblico sentisse un motivo per 
urlare insieme a noi le nostre canzoni.

SD: Sin dagli inizi vi siete sempre definiti come una 
band attiva politicamente. L’attitudine è la stessa 
dopo tutto questo tempo?
R: Senza dubbio. Penso sia interessante vedere il 
cambiamento: quando cantavamo negli anni novanta 
tutto era indirizzato ad una piccola scena punk-
hardcore dove la maggior parte delle persone canta-
vano, urlavano e combattevano per le stesse cose. 
Quando i Refused sono diventati una band “impor-
tante”, specialmente dopo la reunion, io in particola-
re avevo paura che le persone si fossero disconnesse 
da quella che era la nostra attitudine politica ma 
alla fine ho capito che sarebbe stato impossibile. 
Viviamo in un momento storico in cui è difficile non 
sentire sulla pelle certi argomenti. Quindi si può 
dire che oggi più che mai siamo connessi con quello 
che sta succedendo nel mondo e penso che anche il 
nostro pubblico lo sia.

SD: Il sound del nuovo disco è differente rispetto al 
passato?
R: Qualsiasi cosa si evolve nel tempo, così il nostro 
sound. In quanto artista sei sempre alla ricerca di 
un cambiamento, di un’evoluzione. Probabilmente 
anche gli AC/DC ci hanno provato (ride, ndr).
Durante il processo creativo di ogni album abbiamo 
sempre parlato di cambiamento e di ciò che ci fosse 
dietro questo. Non ci siamo mai tirati indietro davanti 
allo sperimentare formule nuove.
SD: Dopo lo scioglimento della band siete tornati nel 
2015 con l’album ‘Freedom’, prodotto dalla Epitaph 
Records, un’etichetta decisamente importante nella 
scena punk-hardcore. Com’è nata questa collabora-
zione?
R: Ho sempre avuto un buon rapporto con le persone 
dietro quest’etichetta, tanto che la collaborazio-
ne è nata con gli International Noise Conspiracy. 

Prima che con i Refused quindi. Poi hanno deciso di 
produrre anche ‘Freedom’, il primo album dopo la 
reunion. Ma ora con il nuovo disco abbiamo deciso di 
cambiare tutto, management, etichetta (la Spinefarm 
Records), ecc., non perché non fossimo soddisfatti 
della Epitaph ma perché necessitavamo di un cam-
biamento radicale o forse solo il bisogno di provare 
altro.

SD: Questi anni di carriera e di tour in giro per il 
mondo vi hanno dato la possibilità di cogliere delle 
differenze tra l’audience americana e quella euro-
pea?
R: Il più delle volte non credo ci sia tutta questa 
divergenza. Credo di percepire un unico gap: in 
America devi spiegare la tua visione politica ogni 
volta, della serie il socialismo marxista è questo e il 
capitalismo è quest’altro. In Europa invece le perso-
ne hanno un background politico differente quindi 
non c’è bisogno di spiegare. Sai che il pubblico che 
hai davanti capisce quello che dici. Questo perché in 
Europa ci sono sempre state tante strutture politi-
che differenti mentre in America è sempre stato lo 
stesso, più o meno. Tutto sta nella percezione del 
messaggio che stai mandando.

SD: All’inizio della vostra carriera, qual era il movi-
mento politico in Svezia? Questo ha avuto qualche 
tipo di influenza sulla vostra musica e attitudine?
R: Quando i Refused sono nati, negli anni novanta, 
ricordo che io ero dentro il sindacato ed in Svezia 
non c’era una vera e propria riforma politica, quindi 
questo ci portava a sviluppare idee socio-politiche 
personali ed è lì che ci siamo avvicinati allo straight-
edgismo, al veganismo, all’animalismo. Poco dopo la 
nostra attenzione si è spostata sul tema del capitali-
smo e negli anni le cose non sono cambiate affatto.

SD: Quindi nello specifico come è nata la necessità 
di diventare straight-edge?
R: Sono cresciuto in una piccola città al nord della 
Svezia e la routine era sempre la stessa: durante il 
lunedì ed il martedì parlavi di quanto fossi sbron-
zo durante il weekend, il mercoledì ed il giovedì ti 
preparavi a quanto sbronzo saresti potuto essere du-
rante il weekend e poi durante il venerdì ed il sabato 
ti ubriacavi. E questa era la routine di tutti, anche 
delle persone inserite nella scena punk. Per me il 
movimento punk doveva essere un punto di rottura 
ed il fanculo più forte che potevo urlare si configura-

va nella decisione di non bere e non mangiare carne. 
Le persone sembravano molto più arrabbiate con chi 
non beveva. Così quando entrai nella scena punk in 
realtà scelsi di non far parte di quella cultura. Con il 
tempo oltre che una scelta di ribellione è diventata 
anche una scelta di vita che mi permette tutt’ora di 
essere più concentrato sulla musica o in generale 
su quello che faccio, sento di non buttare via il mio 
tempo.

SD: Com’è cambiata nel tempo la vostra ideologia 
politica? Pensate ancora sia possibile lottare contro 
il capitalismo?
R: Ora più che mai è possibile combattere il ca-
pitalismo. Sono cresciuto con la convinzione che 
specialmente negli ultimi trent’anni tutto fosse 
determinato dall’economia capitalista. Ma non basta 
averne consapevolezza. Molte persone sanno che 
questo è il mondo in cui viviamo e che è questo il 
naturale ordine delle cose. Ora più che mai si ha 
la possibilità di mostrare a queste persone che c’è 
un’altra possibilità, un altro modo di vedere le cose e 
di viverle. Un’altra struttura economica e sociale da 
costruire. Il punto è che oggi abbiamo più strumenti 
per comprendere che l’attuale società capitalistica 
non sta funzionando e non ha funzionato per molti 
anni. L’occidente diventa sempre più ricco ed il resto 
del mondo sempre più povero. Nonostante questo 
persino nel mondo occidentale, che sia l’America o 
l’Europa, qualsiasi persona più o meno giovane vive 
in piccoli appartamenti, è costretta a fare due o più 
lavori per riuscire a malapena a sopravvivere. Tutto 
questo ti fa ammalare perché nessuno ti dice che c’è 
un’alternativa. Chiaramente quello che ne consegue 
è razzismo, omofobia, rabbia, odio. Quindi ripeto, 
che ora più che mai è il momento di combattere il 
capitalismo.

SD: La vostra estetica ha sempre preso le distanze 
dal classico stile hardcore anni novanta. Sin dall’ini-
zio era chiara la vostra unicità. Non avete mai rispec-
chiato lo stereotipo del machismo tipico di questo 
ambiente musicale. È stata una scelta consapevole?
R: Quando iniziai ad affacciarmi nella scena punk-
hardcore, verso i sedici o diciassette anni, provai 
a seguire i dogmi stilistici di quel periodo, tipo 
pantaloncini camouflage e cose del genere, poi mi 
guardai e presi coscienza anche della mia fisicità: ero 
così magro, androgino e quello stile decisamente non 
faceva per me. Cercai il mio stile, quello in cui sentivo 
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nuovo insieme.

SD: Nel video ‘Blood Red’ ci sono molti frammenti 
di video passati, che mostrano i vostri show agli 
albori della carriera. Come mai avete deciso di creare 
questa connessione con il passato?
R: Penso che l’intento sia stato quello di mostrare 
da dove veniamo, dove siamo cresciuti, il nostro 
background. Il video è connesso alla canzone ‘Blood 
Red’ perché ha un sound molto più hardcore vecchia 
scuola rispetto al resto dell’album. Il senso è quello 
di mostrare chi siamo oggi e che c’è una linea eviden-
te che ci connette al nostro passato.

SD: Pensi che la musica possa cambiare le persone 
ed il mondo in cui viviamo?

R: Si lo credo. Certo non sarà la musica 
a sconfiggere il capitalismo ma è la 
musica a creare connessioni. Quando ero 
ragazzino la politica faceva parte della 
mia vita ma è stato quando ho scoperto 
la musica che la mia mente si è aperta e 
tutto ha trovato una connessione. Non 
si tratta solo di cambiamento sociale ma 
anche emotivo. La potenza che la musi-
ca ha di sconvolgerti quando sei sopra 
o sotto il palco è qualcosa che ancora 

oggi trovo incredibile. E  sicuramente questa sera 
non faremo la rivoluzione ma saremo lì tutti insieme 
per un’idea comune, condivideremo gli stessi ideali. 
La forza che ha la musica è anche questa, creare 
un senso di appartenenza e aggregazione e questo 
cambia radicalmente le cose.

di essere me stesso. Con i Refused abbiamo trovato 
il nostro modo di essere ed è interessante il contra-
sto che si creò tra come apparivamo e la musica che 
suonavamo, che era piuttosto violenta ed aggressi-
va. Ho sempre pensato che l’idea del maschio alfa, 
soprattutto nella scena hardcore, fosse abbastanza 
strana o comunque io non ero quel tipo di persona. 
Sentivo il bisogno di essere me stesso.

SD: Non vi siete differenziati solo esteticamente ma 
anche nella ricerca del suono. Avete creato una sorta 
di spartiacque tra il passato ed una nuova visione 
del sound hardcore.
R: All’inizio della nostra carriera sperimentavamo 
poco ma arrivati a ‘The Shape Of Punk To Come’ 
eravamo davvero stanchi della solita idea di musica 
hardcore e sentivamo il bisogno di avvicinarci ad un 
suono che ci appartenesse di più, che fosse 
meno schematico. Alla fine però siamo stati pa-
recchio fraintesi. Quando uscì il disco eravamo 
completamente inseriti nella scena, quindi 
il pubblico si aspettava un album dal suono 
“tradizionale” diciamo. Ci siamo sentiti dire 
che eravamo troppo pretenziosi, che non erava-
mo più i Refused di una volta e quant’altro. Al 
primo show del tour credo ci fossero quaranta 
persone al massimo. Dopo sei mesi di tour, che 
fu un completo fallimento, ci sciogliemmo. Ora, 
quasi vent’anni dopo, quell’album è visto in maniera 
differente ma ai tempi fu uno dei motivi del nostro 
scioglimento.

SD: Credi che il panorama musicale contemporaneo 
si muova in direzioni interessanti?
R: Devo ammettere che le band che attraggono di 
più la mia attenzione nella scena punk-hardcore 
contemporanea sono quelle che suonano più old-
school. Più in generale credo che ci siano un’infinità 
di artisti grandiosi oggi, che meritano di essere 
ascoltati. Sento che c’è un flusso creativo molto 
forte adesso.

SD: Com’è nato il progetto International Noise 
Conspiracy?
R: La risposta è abbastanza semplice, i Refused si 
erano sciolti ed io sentivo il bisogno di continuare a 
fare musica. Anzi no, inizialmente, dopo lo sciogli-
mento, sarei voluto diventare docente di scienze 
politiche ma non ero abbastanza qualificato perché 
durante gli anni novanta, sebbene non mi sentissi 

un musicista e non avevo idea che quello sarebbe 
stato il mio futuro, non mi interessava avere un’edu-
cazione “scolastica”.

SD: Qual è la differenza più incisiva tra i Refused 
prima e dopo lo scioglimento?
R: La differenza più grande è che ora siamo più 
consapevoli di chi sono i Refused. Quando abbiamo 
cominciato non avevamo un’idea precisa, eravamo 
giovanissimi. Quando sei giovane cresci così in fretta 
e questo è successo ai Refused. Siamo cresciuti. All’i-
nizio ognuno aveva un’idea diversa di musica e un’i-
dea diversa su ciò che saremmo dovuti essere come 
band. Ora invece abbiamo una visione omogenea 
su dove stiamo andando, che tipo di musica stiamo 
facendo, che tipo di band siamo. La differenza più 
grande è solo questa: sappiamo chi siamo. 

Negli anni novanta tutti volevano essere il frontman 
della band. Ci furono un’infinità di discussioni su 
questo argomento. Adesso tutti noi abbiamo un’iden-
tità definita che si è formata strada facendo.

SD: Avresti mai pensato che sareste tornati insieme 
dopo lo scioglimento del 1998?
R: No, non l’avrei mai pensato. Sono stato impegna-
to con gli International Noise Conspiracy per tanto 
tempo, poi cominciai un altro progetto, gli Invasio-
nen, e pensavo che ormai fosse quella la mia band. 
Un bel giorno Kristofer (chitarrista dei Refused, ndr) 
è arrivato con un’offerta. Ci pensai a lungo e alla fine 
decisi che il 2012 sarebbe stato l’anno della reunion 
e di un nuovo album ma poi ognuno sarebbe tornato 
ai propri progetti. Sette anni dopo invece, eccoci 
ancora qui. Mai avrei pensato potesse accadere 
tutto questo. Quando ci sciogliemmo fu un brutto 
periodo per noi. Non eravamo in buoni rapporti. Fu 
una brutta rottura. Ma sai, alla fine siamo cresciuti 
insieme, siamo come fratelli, viviamo nella stessa 
città quindi con il tempo non potevamo che finire di 

 La potenza che la musica ha di 

sconvolgerti quando sei sopra 

o sotto il palco è qualcosa che 

ancora oggi trovo incredibile.

officialrefused.com
@Refused
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Per il secondo anno consecutivo una 
delle tappe della Coppa del Mondo di 
snowboard FIS è ospitata allo Skipass 
di Modena. Nella classica e spettacolare 
forma di Big Air la gara offre al grande 
pubblico la possibilità di avvicinarsi ad 
una disciplina entrata ormai a far parte 
a pieno titolo delle categorie olimpiche; 
la rider list di quest’anno snocciola il 
nome di Sven Thorgren, astro nascente 
dello snowboard freestyle svedese che 

da qualche tempo teniamo d’occhio 
più che per il suo palmares di tutto 
rispetto, per l’enorme bagaglio tecnico 
e varietà di trick che non perde tempo 
di snocciolare alla prima occasione 
buona. E se la “riders lounge” non è 
certo la hall dell’Hilton, non saremo 
di certo noi a farci scrupolo della 
promiscuità “mondana” con cui 
condividiamo il “behind the scenes” 
dell’evento…

SD: Iniziamo! Allora, vedendo online il video di ‘The 
Rope Tow’ sembra ci sia davvero tanto divertimento 
dietro quello che fai! Ovviamente però “vivi” nel 
mondo delle competizioni e contest, come riesci a 
bilanciare questi due aspetti?
ST: Cerco di trovare un equilibrio per entrambi gli 
aspetti, per questo amo lo snowboard. Se si trattas-
se solo di competizione non avrei le stesse motiva-
zioni. Dietro casa mia in Svezia ho costruito una yard 
con tanto di rope tow e di solito invito i miei amici e 
ci divertiamo ogni volta che vogliamo. E’ quasi più 
bello che partecipare alle competizioni anche se 
le gare mi hanno definito come atleta e mi permet-
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tono di capire e superare i miei limiti. Quest’anno 
ho partecipato a un sacco di gare, soprattutto in 
Scandinavia, ma ho anche avuto tempo per i miei 
vari progetti, come appunto il video.

SD: Sembra infatti che negli ultimi anni stia per 
fortuna tornando questo approccio “fun” mentre nel 
recente passato c’era quasi una ricerca spasmodica 
al risultato.

ST: Sì, il divertimento è un aspetto fondamentale. Il 
divertirsi va di pari passo al migliorarmi come snow-
boarder. Da ragazzino ho imparato tutti i trick dietro 
casa e non nelle gare, quindi sono contento che ci 
sia questo ritorno ad un approccio più “fun”.

SD: Sei passato dal curarti da un infortunio a parte-
cipare agli X Games, che sensazioni hai provato in 
quel momento?

ST: Ho avuto un infortunio alle ginocchia che mi 
ha tormentato per un po’ di tempo. Quando ho 
sistemato le cose ho partecipato agli X Games e ho 
vinto la mia prima medaglia. E’ stata una sensazione 
bellissima tornare da un infortunio e arrivare a un 
così alto livello. Farsi male è brutto, ma allo stesso 
tempo superarlo ti aiuta ad apprezzare le cose. E’ 
una metafora della vita, quando succede qualcosa 
di brutto devi avere la forza di reagire e tirare fuori 
l’aspetto positivo anche se al momento non lo vedi. 
Sono esperienze che servono per farti vedere il futu-
ro in un modo più positivo.

SD: Pensando ai tuoi esordi, quale è stata la tua 
ispirazione nel mettere sotto i piedi una tavola da 
snowboard?
ST: Ero nel giro della Nitro, alcuni rider mi hanno 
mostrato dei trick e mi sono subito aggregato. In 
generale devo dirti che Tony Hawk è stata una gran-
de ispirazione, soprattutto perché l’ho conosciuto 
quando era già adulto, dimostra che non importa 
l’età se vuoi fare grandi cose. Non importa se hai 
sponsor o sei già famoso, è la passione che ti fa 
andare avanti.

SD: Quanto tempo dedichi allo skate, un altro tua 
grande “amore”?
ST: Lo skateboard per me adesso è solo un hobby, un 
divertimento. Anche in questo caso ho montato una 
piccola rampa nel retro di casa e quando posso mi 
diverto girandoci sopra. Ma appena riesco mi dedico 
allo snowboard. 

SD: Un po’ come molti snowboarder che “spezzano” 
la routine surfando. Tu fai surf?
ST: Essendo svedese è difficile (ride ndA). No seria-
mente, purtroppo non ho molto tempo per spostarmi 
in spot adatti per il surf, però mi piacerebbe in futuro 
ritagliarmi un po’ più di tempo anche per questo 
perché mi piace.

SD: Il tuo rapporto con la musica? Mi si dice che sei 
un grande fan dei Beatles, è corretto?
ST: Li amo, è il gruppo che probabilmente ho ascol-
tato di più quando ero un ragazzino. Non li ascolta-
vano i miei, li ho trovati su Spotify anni fa e li ho ado-
rati: le chitarre, le melodie... li amo davvero tanto! 
Ma amo tanti generi diversi. Suono un po’ la chitarra 
ma anche questa solo per divertimi e rilassarmi, non 
sono molto bravo.
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SD: E’ interessante perché molti snowboarder di 
oggi sembra non siano ispirati da nulla se non dalla 
ricerca dei trick, mentre in passato in molti diceva-
no “prendo ispirazione dalla musica, dalla natura, 
ecc…”
ST: Lo so, ma attualmente c’è molta ricerca dei propri 
limiti, rifare lo stesso trick più e più volte per arrivare 
alla perfezione assoluta, spostare l’asticella sempre 
più in alto. In una giornata normale mi diverto a fare 
i trick più bizzarri ma in gara devi essere perfetto, il 
livello di competizione è così alto! 

SD: Quanto pensi si spingerà tecnicamente lo snow-
board ancora?
ST: Credo che già ora sia dannatamente perfetto ma 
ci sono ancora dei trick super difficili che è possibile 
tentare. Il Triple Rodeo ad esempio. 

SD: Se ti cito nomi come Peter Lane o Terje Håkon-
sen? Cosa ti viene in mente?
ST: Sono davvero impressionato dal livello raggiunto 
da questi ragazzi, sono un’ispirazione per me, delle 
vere e proprie leggende dello snowboard.

SD: Molti genitori hanno spinto negli ultimi anni i 
propri figli a praticare snowboard grazie alla loro 
inclusione nel programma olimpico, purtroppo molte 
volte però c’è dietro l’idea che ci sia una possibilità 
di guadagnarci dei soldi. Che ne pensi a riguardo?
ST: E’ brutto vedere nei park quei genitori urlare 
ai propri figli perché non stanno facendo quello 
che gli si chiede o non si impegnano abbastanza... 
mi ricordo che quando eravamo piccoli io e mio 
fratello ci divertivamo e basta, senza pressioni. 
Per me lo snowboard è ovviamente uno sport, ma 
anche e soprattutto divertimento. E’ strano questo 
comportamento ma lo comprendo perché alla fine 
è quello che succede quando il tutto si trasforma in 
professionismo, succede a tutti gli sport. Vedi ad 
esempio lo skateboard, non è raro vedere genitori 
che spingono i propri figli sulla tavola immaginando 
qualche guadagno futuro. Non è il mio stile, per me è 
solo questione di motivazione personale.

SD: Sei uno snowboarder a tempo pieno?
ST: Sì è la mia occupazione full time. Sento la pres-
sione di voler fare sempre del mio meglio, essere 
perfetto. Devo dire che non mi posso lamentare, 
questo stile di vita mi soddisfa al 100% e colgo 

Non importa se hai sponsor o sei 

già famoso, è la passione che ti fa 

andare avanti.
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l’occasione per ringraziare chi mi sta supportando in 
questo momento investendo parte delle sue risorse 
in me: Nitro Snowboards, Monster, Spektrum. 

SD: Per un atleta del tuo livello mi immagino che sia 
impossibile fare tutto da solo, ti appoggi a un team?
ST: Ho un allenatore che mi supporta, non tanto 
per i trick ma per la parte atletica. Alla fine però la 
pressione è tutta su di me, la sensazione che ho pro-
vato quando sono arrivato secondo agli X Games ad 
esempio... ero super frustrato. Il più delle volte sono 
soddisfatto delle mie performance ma quando non lo 
sono non è esattamente il top.

SD: Parlando di preparazione fisica invece cosa fai 
per tenerti in forma?
ST: In inverno solo snowboard, in estate invece mi 
tengo attivo e faccio di tutto: corro, nuoto, skate, 
ecc...

SD: Preferisci partecipare più a eventi “urban” con 
un sacco di gente intorno o le competizioni più “re-
golari”, nella natura e con decisamente meno hype e 
chiasso attorno?
ST: Mi piace partecipare agli eventi come questi 
(Big Air) con un sacco di gente e molto easy. Però 
alla fine della fiera uno snowboarder ti dirà sempre 
che preferisce la montagna, la natura! E’ dove uno 
come me può mostrare davvero tutte le sue skill. Per 
esempio stasera la struttura è limitata e non puoi 
dare fondo in toto alle tue abilità. Mi piace però il 
calore della gente, poi gli italiani sono molto critici e 
attenti! E c’è più gente stasera rispetto ad esempio 
agli X Games di Oslo di sicuro, anche quell’evento si 
è svolto indoor.

SD: Ultima domanda: è vera la voce che dice che ti 
sei scolato tutte le Union Beer gratis dell’ultimo 
evento Volcom dello scorso Gennaio?
ST: Ne ho sicuramente bevute tante, ma non tutte 
(ride ndA). A tutti piacciono le birre gratis!

sventhorgren.com
@sventhorgren
@SvenThorgren
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MACE
Txt Secse

Treviso è una piazza che vanta 
una scena di writing storica. 
Già nei primi anni ‘90, la 
qualità stilistica, il bombing e 
le connessioni con le altre città 
erano tutte di alto livello.  
La persona che ha portato tutto 
questo tra le mura della Marca, 
stimolando anche tutte le 
generazioni successive, è MACE.
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SD: Ciao MACE, non sai quanto sia onorato, e credo 
di poter parlare a nome di tutti i writer italiani di 
una certa età, di poter avere un tuo contributo sulle 
pagine di questa rivista. Innegabilmente è anche 
una grossa responsabilità quella di poter fare delle 
domande atte a ricostruire quella parte di scena che 
la maggior parte di noi non conosce. Grazie di cuore 
per questa opportunità. Prima di parlare dei tuoi 
inizi, voglio chiederti come ci si sente ad essere uno 
dei primi writer italiani. Vivi o hai vissuto la cosa con 
un certo orgoglio, o non ci hai mai dato troppo peso, 
pensando a fare le tue cose?
M: In realtà non ci dò molto peso, considero il mio 
contributo al movimento aerosol all’interno di una 

dimensione globale, ci sono moltissimi artisti che 
hanno partecipato a far crescere la scena prima di 
me e ce ne sono molti altri che sono venuti dopo di 
me, in questo senso mi fa piacere aver contribuito 
all’evoluzione di quello che considero un “mosaico” 
collettivo. Penso che per quanto alcuni “attori” han-
no dato un contributo maggiore di altri in termini di 
produzione, di numero di pannelli dipinti o nell’aver 
apportato delle innovazioni tecniche o stilistiche, il 
movimento di cui in un certo periodo della mia vita 
ho fatto parte è tutt’altro che una storia individua-
le. Faccio un esempio, sarebbe come indicare il 
reverendo Martin Luther King o Malcolm X come gli 
artefici della battaglia per i diritti civili cancellando 

il ruolo fondamentale che hanno avuto le masse di 
persone che in quel momento si sono mobilitate. 
L’idea di personalizzare la storia dei movimenti cul-
turali intorno a delle qualità personali di un singolo 
individuo è figlia della cultura del nostro tempo che 
non corrisponde alla realtà, anzi tende ad appiattire 
e banalizzare la complessità dei fenomeni artistici 
e delle molteplici influenze e “scuole” che ne hanno 
caratterizzato la storia e la loro evoluzione.

SD: Nel 1997 fotografai un pezzo a Treviso con 
scritto “1987-1997 Happy 10 Years Mace”. Come sei 
stato coinvolto da questo movimento già nel lontano 
1987? Quando hai fatto le tue prime tag in giro? E il 
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primo pezzo te lo ricordi? Dov’era?
M: Ho conosciuto alcuni writer in Inghilterra, mi 
trovavo a Londra e in un ostello al piano terra c’era 
anche una sala giochi con un biliardo, durante il 
giorno il tavolo era frequentato da alcuni local. Uno 
di questi firmava ADVICE e l’altro SHAME, ci siamo 
conosciuti e seduti a un tavolo ADVICE ha riempi-
to alcuni fogli di tags e throw-up, per me è stata 
un’epifania, ho conservato quei fogli e ho cercato di 
imitarne la grafia, copiando il suo stile. Era una cosa 
normale in quegli anni incontrare qualcuno che era 
più esperto di te che ti dava gli sketch per imparare, 
non dobbiamo dimenticare che anche l’arte classica 
si è basata sull’imitazione di modelli, non c’è niente 
di cui vergognarsi, credo che un pò tutti abbiamo co-
piato per imparare, poi ovviamente a forza di copiare 
ad un certo punto inizi ad inserire degli elementi di 
innovazione, che sono tuoi, è così che immagino sia 
stato all’inizio per molti writer.

SD: Come raccoglievi informazioni sul mondo del 
writing in quegli anni, dove non c’erano le pagine 
internet o i social a tema ed il contesto della tua città 
non offriva input in merito?
M: In quel periodo non c’erano molte informazioni 
sul writing, a Parigi ricordo ancora quando nella 
libreria che c’era al piano terra del Centre Pompidou 
ho trovato ‘Subway Art’ e ‘Spraycan Art’, siccome 
non avevamo tanti soldi il primo lo avevo comprato 
io e l’altro il mio amico Nicola che per un periodo ha 
firmato SHORT, ce li scambiavamo di tanto in tanto. 
Credo di conoscere a memoria ogni singola pagina 
di quei due volumi. Poi ogni tanto trovavi un articolo 
di giornale, una pubblicità dove magari nel fondo si 
vedevano dei pezzi, te li ritagliavi e li conservavi... 
un’altra era geologica pensando che adesso basta 
scrivere una parola nel browser per ottenere milioni 
di immagini. Ricordo perfino di essermi registrato dei 
video musicali su delle cassette VHS e con il fermo 
immagine aver cercato di studiarmi dei pezzi che ap-
parivano su delle sequenze. Film come ‘Wild Style’ o 
‘Beat Street’ credo di averli guardati migliaia di volte. 
Se da un lato il non avere molte informazioni è stato 
limitante, da un altro punto di vista mi ha concesso di 
costruire delle durature amicizie per corrispondenza 
con altri writer sparsi sulla penisola con i quali ho 
intrattenuto per molti anni dei veri e propri rapporti 
epistolari. Mi sono scritto per lunghi periodi con Mc 
Shark di Roma, che aveva conosciuto mia sorella a 
New York e che mi spediva le audio cassette dei primi 

demo dei Raptional Scream, una formazione che 
avevano lui e Sebi (Ice One), di li a seguire con i mila-
nesi, con FLYCAT, MAD BOB, SKY 4, SHAD. Dipingevi 
un pezzo, lo fotografavi e poi facevi delle stampe in 
più esemplari per gli amici a cui le spedivi per lettera. 
Anche con Emiliano (STAND) per anni ci siamo spediti 
delle buste piene di foto, con DAYAKI, RUSTY ricordo 
degli scambi epistolari... non è che avevamo molta 
altra scelta. Di li a poco iniziarono a girare le prime 
fanzine: 14K a cui mi ero abbonato e che nel 1988 
ha pubblicato una pagina con dei miei pezzi ma poi 
iniziarono a pubblicarne altre, una francese sicura-
mente ma non mi ricordo il nome.

SD: Originariamente credo taggassi MASE, poi sei 
diventato MACE e poi, già nel 1993, SOLOW. Perchè 
sono avvenuti questi cambiamenti di nome? Hai 
avuto altre tags?
M: Si all’inizio firmavo MASE, poi nel 1989 è uscito 
‘3 Feet High And Rising’, il primo album dei De La 
Soul e Vincent della formazione aveva come nome 
d’arte Mase, diciamo che partivo un pò svantaggiato 
quanto a popolarità, a quel punto è stato necessa-
rio cambiare tag. Ho sostituito la lettera S con la C, 
e ho iniziato a scrivere MACE, che era il nome del 
marchio delle prime bombolette lacrimogene per 
autodifesa, in Italia erano ancora illegali e non si 
potevano vendere mentre in Francia erano molto dif-
fuse, specie tra alcune crew con un attitudine molto 
radicale come Ducky Boys di cui avevo conosciuto 
alcuni membri alla terrazza di Montparnasse nell’89. 
SOLOW diciamo che è stato un nome che ho iniziato 
a utilizzare per necessità quando MACE era diventato 
troppo popolare, mi serviva per mantenere un certo 
anonimato quando dipingere illegalmente era diven-
tato più difficile.

SD: Il soprannome “Maceria” che ti ha poi accompa-
gnato negli anni deriva quindi da MACE?
M: Si, l’accezione “romantica” di MACE in Maceria 
me l’hanno affibbiata CENTO e BADO della Broke, 
non ricordo esattamente chi dei due, in ogni caso 
sono stati loro a usarlo per primi e a diffonderlo nella 
scena. Ci sono dei nomi che uno si sceglie e altri che 
invece ti vengono appioppati. Dovresti chiederlo a 
loro... anche STAND di Roma ogni tanto mi chiama 
Maceria.

SD: Le tua “squadra” storica è la PWD (Pals With 
Dreams), dove ad eccezione di te, gli altri membri 

erano tutti milanesi: SPYDER 7 (Rip), FLYCAT, MAD 
BOB (alias 2MAD) e SKY 4, e nei primi periodi credo 
anche KRAY, BANG (che taggava ancora FOX) e DROP 
C. Questo gruppo di persone è stato molto rilevante 
ed influente sia a Milano che in Italia per la partico-
lare attitudine al bombing, e per lo stile “bars and 
arrows”. In che modo hai stretto le connessioni coi 
ragazzi di questa città?
M: Avevo conosciuto Fly alla prima convention 
italiana di writer alla discoteca Barcellona di Rimini 
nel 1988. L’iniziativa era stata di DAYAKI (Spea-
ker Deemo), era rientrato da un viaggio a Monaco 
e l’intento dell’iniziativa era quello di mettere in 
contatto, oggi si direbbe creare un network, tra quelli 
che erano i principali protagonisti di quella che era 
all’epoca la nascente scena italiana e che contava al 
massimo una ventina di persone in tutto il territorio 
nazionale. Con Fly ci siamo subito trovati bene, con 
lui c’era anche SHER (RIP), diciamo che rispetto agli 
altri writer presenti loro erano decisamente quelli 
più casinisti, l’idea era quella di andare a dipingere 
assieme la sera stessa ma poi vuoi per le svariate 
birre, vuoi per la serata in discoteca non ci siamo più 
andati ma ci siamo promessi di rimanere in contatto 
e così è stato. Con Fly abbiamo iniziato a scriverci 
e a telefonarci assiduamente, lui mi mandava tanti 
outline suoi ma anche di SPYDER 7 che è stato colui 
che ha maggiormente influenzato i nostri stili in quel 
periodo. SPYDER era stato a New York, in un singolo 
outiline era in grado di realizzare stili completamente 
diversi, con un approccio molto istintivo, direttamen-
te a penna e rigorosamente senza matita. Andavo 
ancora a scuola ma ho iniziato ad andare a Milano 
nei fine settimana, Fly attraversava un periodo molto 
difficile e credo che il writing e la nostra amicizia sia 
stato un modo per superare una serie di lutti che ha 
dovuto affrontare. Nell’arco di poco tempo ha perso 
ambedue i genitori e il suo unico fratello maggiore, 
Maurizio, ritrovandosi solo al mondo molto giovane.

SD: E come è avvenuta la tua entrata nella crew?
M: Oltre a Fly ho conosciuto di li a poco BANG che fir-
mava FOX ONE, poi MAD, SKY, abitavano tutti in zona 
Lambrate. Poi ho conosciuto anche SHAD, CIRUS e 
LORD che chiamavamo i Freaks perche erano sempre 
stonatissimi ma coltissimi negli ambiti più diversi, a 
loro devo moltissimo per quanto riguarda la cultura 
musicale. Le compilation di CIRUS, grande collezioni-
sta di black music, le ho ascoltate fino a consumare 
i nastri, SHAD si leggeva degli autori americani a me 
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sconosciuti come Chester Himes e Richard Write e 
LORD aveva partecipato alla nascita della WIP, un 
negozietto e centro di aggregazione in zona univer-
sitaria dove lui, Teatro e Vandalo hanno iniziato a 
distribuire moltissima pubblicistica controculturale 
internazionale e a dare inizio a un imponente archivio 
di fanzine underground.

SD: Che altri ricordi vuoi condividere in merito ai 
Pals?
M: Pals sono gli amici, in quel periodo sono tantissi-
me le persone che ho incontrato e con le quali ancora 
oggi intrattengo delle amicizie importanti, anche se 
magari non ci vediamo da anni. In quello stesso pe-
riodo nascevano i CKC, i TDK, UAN, i TKA e a distanza 
di 30 anni faccio davvero fatica a fare una distinzione 
tra queste sigle, sento piuttosto un legame 
molto forte che nasce dalla coscienza di aver 
preso parte, tutti assieme e in ugual misura, 
alla nascita di un’attitudine che ha permesso 
che il fenomeno del writing, fino ad allora 
marginale in Italia, si diffondesse fino a 
diventare oggi uno dei luoghi più significativi 
al mondo per stile e quantità di pannelli che 
vengono dipinti e circolano nella rete ferrovia-
ria locale e nazionale.

SD: FLYCAT, fondatore assieme a SPYDER 7 
della crew di cui abbiamo appena parlato, ha 
portato, anche attraverso gli insegnamenti ricevuti 
da quest’ultimo, un certo tipo di stile e di mentalità 
a Milano. Se parliamo di bombing prima di lui certe 
cose non erano accadute, o per lo meno non con 
una certa costanza e determinazione. Si parla di Fly 
come una persona abbastanza “radicale”, magari 
non spesso propensa a “scendere a compromessi”, 
ma allo stesso tempo un “grande insegnante” e 
conoscitore dei tunnel della metro, a cui si devono 
certe “conseguenze determinanti” nello sviluppo 
della scena milanese. Quali meriti ritieni abbia nella 
crescita dei Graffiti della sua città ed italiani?
M: Fly ha tantissimi meriti, è in parte grazie a lui 
che sono nate alcune importanti crew milanesi, ha 
dispensato outline e materiale un pò a tutti. Per anni 
ha intrattenuto rapporti epistolari con alcuni maestri 
della scena newyorkese e poi di Los Angeles ed è 
riuscito anche a portarne qualcuno a Milano per un 
pò. Fly è Fly e credo che tutti gli abbiamo sempre 
riconosciuto un ruolo importante in questa storia, 
come dicevo all’inizio di questa intervista questi pro-

cessi non avvengono grazie al contributo di un solo 
individuo e allora mi farebbe piacere che anche lui 
capisse che deve essere riconoscente a tutta quella 
comunità di persone che contribuirono in quegli anni 
a portare il writing su un altro livello, da solo avrebbe 
potuto fare ben poco, se non ci fossero stati altri che 
lo sostenevano o che semplicemente scendevano 
assieme a lui nei tunnel della metropolitana. L’unico 
che non aveva problemi ad andarci da solo nella crew 
era 2MAD.

SD: Quanto ritieni invece la sua figura abbia inciso 
nei tuoi confronti e sia stata di stimolo nella tua 
“carriera”? E’ giusto pensare che fosse lui il “fomen-
tatore” principale dei PWD?

M: Diciamo che i due elementi più carismatici della 
crew erano lui e MAD BOB, solo che spesso finivano 
a litigare, il più delle volte per delle cazzate e io e 
SKY ci trovavamo a cercare di fare da paceri. Mad 
aveva una personalità molto forte, ad un certo punto 
le nostre vite ci hanno portato a prendere direzioni 
diverse ma nei suoi confronti mi sento in debito 
almeno quanto e altrettanto che di Fly. Mad ad un 
certo punto è uscito di scena, con discrezione, ma 
chi lo ha conosciuto sa che aveva stile da vendere 
e nel suo intimo è sempre stato una persona molto 
sensibile, generoso, ironico e capace di grandi gesti 
di altruismo.

SD: Puoi descrivere con qualche aggettivo anche gli 
altri compagni di avventure di questa tua crew?
M: Fly ne ho già parlato, MAD era mad, SKY è un 
puro... ha sempre fatto una distinzione molto netta 
tra il lavoro “che ti dà da mangiare” e il writing, riu-
scendo in tutti questi anni a rimanere assolutamente 
integro, non ha mai cercato di vendere la sua arte 
o di inserirsi all’interno di circuiti artistici e credo 

che questo sia una scelta e un merito e che gli vada 
assolutamente riconosciuto. Ha sempre continuato 
a dipingere più di tutti noi e molto bene, si è sempre 
messo in gioco, non si è mai seduto su uno stile che 
gli riusciva bene ma ha sempre cercato di cambiare 
e di evolversi per restare al passo con i tempi, SKY è 
il presidente dei CKC, un king sotto divesri punti di 
vista.

SD: SPYDER 7 è stato un personaggio molto impor-
tante per la scena milanese, tra le prime persone 
ad aver portato il Wild Style ed un certo tipo di 
throw-up a Milano, grazie a conoscenze apprese in 
alcuni viaggi in America. Purtroppo questo ragazzo 
venne a mancare tragicamente nel 1993. Come detto 

prima, FLYCAT ha appreso molto dai suoi 
insegnamenti e a sua volta ha trasmesso 
il suo bagaglio agli altri, anche dopo la 
sua scomparsa. Di lui, tra le altre cose, si 
racconta si fabbricasse i marker a casa, 
e che sapesse collocare le tag in posti di 
visibilità strategica. Tu l’hai conosciuto 
e ti chiedo di dedicargli un pensiero e 
descrivere a tuo avviso quanto importan-
te sia stata la sua figura.
M: SPYDER era avanti anni luce e aveva 
capito molte cose sul writing che per noi 

all’epoca erano assolutamente incompren-
sibili. Una volta mi ha detto che il writing sviluppava 
delle tendenze antisociali mettendomi in allerta sul 
rischio di rimanere intrappolato in un mondo che 
rischia di diventare troppo stretto e autoreferenzia-
le, aveva ragione. Questo è il limite e uno dei rischi 
maggiori di chi prende parte a questo movimento, 
quello di non riuscire a guardare oltre il proprio naso 
e il proprio ombelico.

SD: Credi Milano sia stata la città più importante 
nella tua formazione di writer, o non lo è necessaria-
mente? Comunque sia per ovvie ragioni la frequen-
tavi molto nei primi anni ‘90 e mi piacerebbe sapere 
attraverso i tuoi ricordi com’era la scena della città a 
quei tempi.
M: Ma si certamente, Milano per me è anche la 
metropoli italiana per eccellenza, anche se per anni 
i miei pellegrinaggi erano limitati geograficamente 
al Casoretto ho avuto l’occasione di conoscere tante 
persone diverse e scoprire luoghi importanti di 
produzione culturale. In quegli anni i Centri Sociali 
e le tante case occupate disseminate in tutta la città 
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hanno rappresentato uno straordinario laboratorio 
di sperimentazione politica e culturale, succedevano 
tante cose e si intrecciavano i percorsi di persone con 
alle spalle storie molto diverse, ho il rammarico di 
non aver capito sempre la grandezza di alcune perso-
ne che mi sono trovato di fronte in quel periodo, per 
citarne uno soltanto Primo Moroni.

SD: Non voglio metterti in difficoltà, ma se dovessi 
farmi un quadro delle crew o dei writer milanesi che 
si distinguevano e ricordi come particolarmente 
“cazzuti” (a prescindere dal fatto fossero persone 
che frequentavi o meno) chi mi indicheresti?
M: Come ti dicevo son tanti quelli che in ugual misura 
hanno contribuito allo sviluppo di questo movimen-
to, certamente i CKC sono tra quelli più “cazzuti” 
come dici tu, perche non era una crew nata dal wri-
ting ma da un gruppo di ragazzi che si conosceva dai 
tempi dell’oratorio, cresciuti assieme in un quartiere 
popolare come il Casoretto. Un processo di frater-
nizzazione che aveva origini lontane e che avvertivi 
immediatamente quando li vedevi arrivare in plaza, 
uno dei motivi che li tiene assieme ancora oggi.

SD: Lo stile “bars and arrows”, che si diffuse a 
Milano attraverso SPYDER 7 in un periodo credo 
collocabile attorno tra l’ultimo biennio degli ‘80 
ed i primi anni ‘90; la sua caratteristica riguarda la 
costruzione delle lettere, non riprodotte come un 
“blocco unico” ma ottenute da una composizone di 
“barre e frecce”. Queste forme hanno caratterizzato 
abbastanza notevolmente i PWD e successivamente 
i CKC (nati il 1 maggio del ‘91) distinguendoli da altre 
crew milanesi. Come è ovvio che sia, in molte altre 
zone d’Italia e d’Europa l’influenza newyorkese ha 
fatto la sua parte, ma sembrerebbe che a New York 
non ci fossero writer che facessero stick (barre ndr) 
così sottili e rigidi come quelli che risultarono invece 
essere stati fatti poi dalle crew milanesi in quegli 
anni. Insomma le barre molto fine differivano abba-
stanza dalle forme create dai pionieri della Grande 
Mela, e le lettere erano con più punti di giunzione e 
anche meno “morbide”, con le curve quasi sempre 
assenti. Insomma erano più “cattive”, più “selvag-
ge”. Di questa cosa ne ho parlato negli ultimi mesi 
anche con qualcuno di Milano e ci si chiedeva quindi 
attraverso quali personaggi potesse essere stato in-
fluenzato SPYDER (e di conseguenza indirettamente 
poi tutti voi che ne avete coltivato l’evoluzione). Una 
delle ipotesi che potrebbe avvicinarsi a quello che è 

stato il wild milanese è lo stile di KASE2 tu cosa ne 
pensi? Credi che già nei primi ‘90 a Milano l’iden-
tità stilistica era così forte da aver fatto ragionare 
“autonomamente” i ragazzi della tua e di altre crew, 
al punto da caratterizzare lo stile della città, oppure 
ci sono dei writer che secondo te hanno trasmesso la 
loro influenza (ed in questo caso ti chiedo quali)?
M: Il Computer Roc di KASE II era certamente un 
riferimento per molti writer di quel periodo, penso 
a certe cose di RAE dei primi anni ‘90 che ne hanno 
rappresentato a mio parere la massima espressione 
ma poi, oltre a quelle forme così spigolose, convive-
vano anche stili molto diversi, mi vengono in mente i 
softy di BANG e KRAY di cui all’epoca erano i maestri 
indiscussi. Non saprei, credo che alcune scelte 
stilistiche fossero dettate anche dal modo in cui 
vivevamo e come dice TRACY 168, che ha inventato 
la parola Wild Style mica puoi dipingere in quel modo 
se in un certo senso quello stile non è interiorizzato, 
non vivi in un determinato modo.

SD: Un’altra tua crew è ADM (che sta per Animali 
Di Merda, giusto?). Era un gruppo molto “misto” a 
livello di provenienze, all’interno c’erano, correggi-
mi se sbaglio, RUSTY di Bologna, POLO di Napoli, 
STAND di Roma ecc... chi eravate? Anche in questo 
caso vorrei sapere come è nata questa connection 
e mi piacerebbe rivivere attraverso le tue parole un 
po’ il “sapore” dei periodi vissuti con quel gruppo e 
qualche esperienza.
M: Nei primi anni ‘90 ci siamo trovati a una conven-
tion a Follonica in Toscana. Dal Veneto eravamo io 
e CLOUT di Treviso, poi c’era SKAH di Vicenza e da Mi-
lano SHAD, LEMON e KADO dei TKA, da Roma erano 
venuti JOE e PANE (ETC) e STAND degli MT2, poi c’era 
anche tale MANZO che era uno degli organizzatori, 
RUSTY da Bologna, poi c’era anche Lele Prox dei 
Lion Horse Posse, Nando dei Sud Sound System, Sid 
di Aelle e la DAPHNE di Genova... poi sicuramente 
dimentico qualcuno. Era un periodo in cui si girava 
spesso per queste convention ma in questa occasio-
ne a differenza di altre occasioni gli organizzatori 
avevano avuto la brillante idea di metterci a dormire 
tutti assieme in una grande colonia costruita negli 
anni ‘30. Un edificio monumentale fronte mare, con 
una grande terrazza e circondata da un’ampia pineta. 
Nel giro di un giorno la colonia si è trasformata in 
una specie di gigantesco squat, erano stati aperti 
dei magazzini e scoperta una ludoteca contenente 
centinaia di bidoni di didò, palloni, frisbee e tanti 

altri materiali che immagino servissero ai bambini 
della colonia che era stata chiusa. I larghi corridoi si 
trasformarono in breve tempo in campi di battaglia, 
erette delle barricate con le suppellettili della colonia 
si fronteggiavano con tecniche di guerriglia urbana 
squadre di ultras, volava di tutto, coppe, sedie... la 
notte si accendevano dei fuochi intorno alla colonia 
dove come carburante venivano impiegati vecchi 
banchi di scuola e arredi vari;  davvero la situazio-
ne era completamente fuori controllo. Con il didò 
venivano realizzati dei proiettili micidiali, rovesciati 
i letti, svuotati gli armadi... un giorno Sid, che era 
decisamente l’unico sano di mente e poco avezzo a 
questa deriva collettiva dopo l’ennesima aggressio-
ne si mise ad urlare: “siete degli Animali Di Merda”... 
e da lì nasce l’idea di ADM intesa come una super 
crew in grado di raccogliere il meglio, o il peggio a 
seconda dei punti di vista, della scena underground 
italiana del periodo. Una volta terminata la conven-
tion a fatica riuscirono ad espellerci dalla colonia e 
io, SHAD e KADO decidemmo di procedere il nostro 
viaggio alla volta del Salento, è in quell’occasione 
che ho dipinto il furgone di Dj War, e li si apre un altro 
capitolo che ci ha visti campeggiare clandestina-
mente per un mesetto tra le dune di Torre dell’Orso 
e scoprire la scena dancehall salentina. Oltre a noi 
un nutrito di gruppo di squatter, attivisti e artisti 
provenienti principalmente da Milano si radunarono 
a Lecce quell’estate. Con gli ADM poi abbiamo conti-
nuato a vederci e frequentarci, in situazioni diciamo 
più normali, il momento della colonia a Follonica 
credo che rimanga un capitolo irripetibile nella storia 
del writing italiano.

SD: Poi altre tue crew erano la BD e l’MTD che mi dici 
di questi gruppi?
M: Tra il ‘94 e il ‘95 sono andato a vivere a Marsiglia, 
un pò per caso e un pò per questioni di budget ho 
trovato un piccolo “studiò” alla Rue du Musée nel 
centralissimo e popolare quartiere di Noailles. Lungo 
la Rue d’Aubaigne si snodano una serie di stradine 
dove ogni giorno si svolge un mercato rionale: banchi 
del pesce e della verdura, venditori di sigarette di 
contrabbando, insegne luminose di macellerie halal, 
profumi di spezie per me sconosciute, spacciatori 
di strada, musica raï a tutte le ore del giorno e della 
notte e un’umanità dove si mescolano persone di 
ogni provenienza e di ogni classe sociale. Il quartiere 
nel 2018 è stato il teatro del crollo di una palazzina 
che si è inghiottita 8 persone tra cui anche Simona 
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una giovane studentessa italiana, come lo ero io 
all’epoca, che aveva trovato casa anche lei a Noail-
les. Il trasloco lo avevo fatto con SHAD che mi aveva 
accompagnato in macchina, e che è rimasto assieme 
a me nelle prime settimane di permanenza a Mar-
siglia. I muri del quartiere dalla Rue d’Aubaigne e il 
vicino Cour Julien erano una galleria d’arte “en plein 
air”, ogni centimentro quadrato di muro era coperto 
da stratficazioni di Graffiti, manifesti, locandine di 
concerti. Il tempo di ambientarmi un pò e ho cono-
sciuto alcuni pionieri della scena aerosol dell’epoca: 
RAYEM, ABEL, CAME, DEZIST, MOSK, TURK, SEEK, 
REN... il caso ha voluto che mi trovassi nel bel mezzo 
di un momento particolarmente fecondo per la scena 
hip hop marsigliese e molti dei suoi protagonisti 
facevano parte delle mie frequentazioni abituali: la 
casa della Funky Family era un luogo che frequentavo 
abitualmente, il Degust (storico club hip hop) e 
l’Espace Julien era a poche centinaia di metri di 
distanza da dove abitavo, Dj Djel, Khalif, Chinò... 
BD era una delle crew più attive del periodo e vi 
facevano parte DEZIST aka PATCH, MOSK (3DT), 
ABEL e CAME. MTD è invece una crew attiva 
a Treviso nei primi anni ‘90, “we’ll Make The 
Difference” era il nostro motto. L’idea che faceva 
da collante al gruppo era quella di praticare il writing 
solo in contesti di illegalità. Oltre a me ne facevano 
parte CLOUT, STARCH e TAWA (16K).

SD: Parliamo un po’ dei tuoi pezzi. Cercherò di fare 
una ricostruzione, ma ovviamente sta a te correg-
gere e fare tutte le specificazioni in merito. Inizial-
mente utilizzavi forme più “semplici” (quello che 
una volta si chiamava “Stile Europeo”), e mi pare ti 
piacesse l’uso di 3d molto grossi. Poi hai avuto un 
periodo in cui facevi arrotolare parte delle lettere. 
Successivamente hai coltivato il “bars and arrows” 
(di cui parlavamo prima), che è “l’impronta” della 
tua crew PWD, e credo che da questo punto in poi 
tu abbia sempre prediletto il Wild Style. Guardando 
le tue lettere, si nota che le barre si spezzano circa 
in corrispondenza della loro metà formando degli 
angoli acuti; hanno poi dei punti in cui si inseriscono 
l’una dentro l’altra sormontandosi ed inoltre si nota 
una particolarità che ti caratterizza: gli stick nel 
congiungersi si “spezzano”, allargandosi un po’ ai 
loro estremi, (richiamando un po’ il concetto delle 
ossa diciamo). Come potrai immaginare non è facile 
descrivere a parole uno stile. Mi puoi spiegare come 
definisci le tue lettere e come sei arrivato a pensare 

ed affinare il tuo lettering? Ti chiedo una precisa-
zione sullo stile “bars and arrows” che negli anni 
ho sentito chiamare anche “bones and arrows”. Non 
lo so se alcuni lo definiscano così proprio dopo aver 
visto la caratteristica delle tue lettere, o se è stato 
un semplice “errore” di tramandazione del termine... 
M: Si diciamo che i primi pezzi non erano così 
fortemente connotati stilisticamente, ero un pò alla 
ricerca del mio stile e cercavo di trovare qualcosa di 
un pò originale ma le mie influenze in quel momento 
provenivano principalmente dai pezzi che avevo visto 
viaggiando per l’ Europa, sono andato per la prima 
volta a New York nel 1990 appena compiuti i 18 anni. 
Uno stile più personale lo ho raggiunto dopo essere 
entrato nei PWD e aver iniziato a confrontarni con i 
miei compagni di crew. Il “bars and arrow” è uno stile 
caratterizzato da un certo dinamismo 

delle lettere ma che al contempo ti permette di copri-
re ampie porzioni di superficie senza aver bisogno 
di moltissimi spray, proprio perchè le lettere sono 
composte da elementi lunghi e stretti “stycks”, puoi 
realizzare un pezzo di 3 o 4 lettere anche solamente 
con un pò di “fondini”. Il “bars and arrows” è lo stile 
che ha caratterizzato la produzione dei PWD e dei 
CKC all’inizio, questa marca stilistica ci ha permesso 
di essere riconoscibili come crew ma al contempo di 
misurarci in un terreno comune, di cercare di trovare 
un’identità all’interno di “denominatore comune”, 
non so se mi spiego, ma posso riconoscere un pezzo 
di questo periodo di FLY, SKY, 2MAD, CLOUT, BANG o 
KRAY con un solo colpo d’occhio. Anche se in realtà 
usavamo tutti le “barre e le frecce”. Si trattava di un 
equilibrio costituito da elementi fissi ed elementi 
variabili che apportava ciascuno di noi contribuendo 
così all’evoluzione stilistica collettiva della crew. Le 
mie lettere in questo senso sono diventate “bones 
and arrow”.

SD: Oltre a te, tra i primi writer veneti, penso ci fos-
sero SKAH di Vicenza e poi BOOGIE di Padova… mi 
parli di com’era ai tuoi tempi la scena al di fuori della 
tua città, nel resto della regione?
M: Eravamo così pochi che inevitabilmente si cercava 

di trovare dei collegamenti con le diverse scene 
locali. Tramite Dozo, un breaker di Venezia che per un 
periodo aveva lavorato a Treviso, avevo conosciuto 
STONE, un writer di Mestre che frequentava la Scuola 
d’Arte a Venezia e la discoteca Palladium di Vicenza. 
E’ stato STONE a parlarmi per primo dei vicentini, 
dove all’epoca, stiamo parlando ancora degli anni 
‘80, erano presenti due crew: i 352: REBEL e KM1 e 
poi NEXT, ONIS e SKAH che firmavano Ex Vandals 
Vicenza se ricordo bene. Sono stato a Vicenza e poi 
sono venuti a trovarmi loro in hall of fame a Treviso 
dove SKAH ha dipinto in più di un occasione. A Vicen-
za c’era la Ederle, una grossa base militare america-
na, dove i writer avevano la possibilità di comprare 
dischi d’importazione americana e tramite dei canali 
segreti riuscivano perfino a procurarsi le mitiche 

Krylon (spray made in USA con una pressio-
ne pazzesca e delle tinte decisamente più 
coprenti delle Duplicolor che usavamo noi), 
ma soprattutto c’era il Palladium, che credo 
sia stata la prima discoteca in Italia dove c’era 
un programmazione musicale interamente 
hip hop grazie a Ciso (RIP), noto dj resident 
vicentino e gestore anche di un noto negozio 

di dischi specializzato in black-music (Music Power, 
ndr). Diciamo che i 352 erano più influenzati dalla 
scuola francese, dai Chrome Angelz ma soprattutto 
dai block-buster di BOXER, writer parigino meno 
noto rispetto a BANDO ma che ha creato uno stile 
caratterizzato da lettering monocromi, principalmen-
te in argento e con un outline molto spesso. Anche in 
questo caso stiamo parlando delle origini perchè in 
tempi successivi a Vicenza si sono evoluti in maniera 
autonoma creando una vera e propria scuola e degli 
stili originali. SKAH era famoso anche per i suoi cha-
racter, che avevano una sua personale impronta sti-
listica, figure stilizzate dai volumi geometrici. Anche 
se avevamo approcci molto diversi ho sempre amato 
molto dipingere assieme a SKAH, lui è sempre stato 
anche tecnicamente molto forte e per non sfigurare 
quando dipingevo con lui cercavo di essere un pò più 
pulito del solito anch’io, all’epoca noi “puristi” del 
Wild Style che ci ispiravamo allo stile della subway di 
New York credevamo che fosse una roba da “fighetti” 
usare gli skinny cap e facevamo tutto con il fat, dai 
riempimenti all’outline, quindi dipingere con lui era 
una sfida anche dal punto di vista della “pulizia” del 
pezzo. Credo che il contributo di SKAH e soci sia sta-
to fondamentale a Vicenza, hanno lasciato un’eredità 
stilistica che poi è stata raccolta da writer del calibro 

Secondo me è giusto che di 

writing ne parli chi dipinge.
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di IAVO, ZUEK, FAKSO oltre ad essere stata la prima 
crew italiana dove c’era anche una donna: ONIS. A 
Padova invece c’erano le “banche”, una nota hall 
of fame cittadina frequentata oltre che da writer e 
breaker anche dagli skater. Lì ho conosciuto BOOGIE, 
JOYS e assieme a loro le prime incursioni nel famoso 
layup di Montecengio.

SD: E la scena del resto d’Italia invece, se esclu-
diamo le tue “zone di riferimento”, ovvero Treviso 
e Milano dove spesso andavi, (e di cui parleremo 
dopo) com’era? E’ noto ci fossero molti meno writer, 
ed ogni città aveva il suo esponente e-o la sua crew 
di spicco; tra i primissimi so che c’erano DAYAKI 
a Bologna (e successivamente RUSTY), ZERO T2 
a Firenze, ed altri ragazzi come POLO a Napoli o 
STAND a Roma. Mi racconti della situazione italiana 
in quegli anni?
M: A Torino c’era GRASSHOPPER, MUDDY e la scena 
del Regio, TUROC lo avevo invitato a Treviso per 
dipingere un muro in occasione di un’edizione del 
Treviso Comics, a Bologna DAYAKY, SHANR (Deda), 
RUSTY, CIUFFS, DADO e tutto il giro della SPA. A Bo-
logna si andava ai Ghettoblaster, le serate hip hop/
ragga all’Isola nel Kantiere, forse il primo posto oc-
cupato dove l’hip hop è stato sdoganato ed è entrato 
a pieno titolo a far parte della scena underground 
riuscendo a liberarsi da quell’immaginario commer-
ciale e del monopolio delle discoteche che lo aveva 
caratterizzato per tutti gli anni ‘80, un’esperienza 
che per per quanto breve ha segnato uno spartiac-
que. A Firenze regnava incontrastato ZEROT i cui 
sketch e soprattutto i character erano già leggenda 
in tutta Italia. Ero stato ospite di JayCee, un ragazzo 
di Firenze in crew con Paolino, davvero simpatico che 
mi aveva accolto a casa sua e portato a vedere un pò 
di muri in città. Diciamo che in quel periodo il sem-
plice fatto di appartenere alla scena ti permetteva di 
avere degli amici un pò in tutta Italia e ovunque si era 
accolti come dei fratelli, era ancora molto presente 
l’eredità dell’International Zulu Nation di Afrika Bam-
bataa e con essa quell’idea di fratellanza tra b-boys. 
POLO è una storia più divertente, perche ha avuto 
una misteriosa fidanzata a Mestre, e deve essere 
stato proprio innamorato perchè appena racimolava 
due soldi saltava su un treno per venire a trovarla. Mi 
ha contattato tramite amici in comune e ci siamo visti 
un pò di volte, non credo che gli fosse concesso di 
dormire a casa della ragazza che immagino vivesse 
ancora dai genitori, perchè la notte riempiva di tag 

e throw-up la linea in prossimità della stazione di 
Mestre. Ne deduco che passasse le notti in modalità 
bomber solitario. Di POLO ricordo fin da giovanissimo 
la simpatia, i racconti che mi faceva di SHANGAI, 
writer partenopeo old-school che anni dopo ho avuto 
il piacere di conoscere a una convention a Salerno 
assieme a Speaker Cenzo e altri matti campani. 
Con STAND ci siamo conosciuti al primo festival 
Hip Hop Italiano alla discoteca Papessa di Padova, 
con lui c’era anche il Duke (Duke Montana), che era 
giovanissimo e con il quale ci siamo sentiti per un bel 
pò di tempo, almeno fino a quando dopo Ostia si è 
trasferito per un pò a Londra e da li ho perso le tracce 
per poi ritrovarmelo oggi produttore di successo del-
la scena gangsta-capitolina. Con STAND, JOE, PANE, 
SCARFUL è nata un’amicizia che è sopravvissuta 
negli anni e che dura ancora oggi, magari non si va 
più a dipingere ma cerchiamo di rimanere in contatto 
e di vederci quando si può, JOE è passato a trovarmi 
un paio di mesi fa di rientro dall’Olanda e con STAND 
oltre che per l’arte condivido altri interessi: la cucina 
e il vino (lol).

SD: Nei primi anni Novanta, il writing era una cosa 
molto più di nicchia di ora e la parola “Graffiti” veni-
va vista molto male da certe persone, specialmente 
a Milano. Tu come vivevi questa cosa? Ci davi peso 
oppure te ne fregavi?
M: Condivido appieno le riflessioni di PHASE II sulla 
“G Word”, questa cosa va analizzata e contestua-
lizzata in quella che è la storia di PHASE 2 fa parte 
di alcuni temi ricorrenti nella storia dei movimenti 
controculturali afroamericani. Molti intellettuali e 
figure pubbliche già a partire dagli anni ‘60 scelsero 
deliberatamente di rinunciare al proprio vero nome 
anagrafico, perchè lo consideravano il loro nome da 
schiavi per adottarne un’altro. Penso allo scrittore e 
poeta Everett LeRoi Jones che diventa Amiri Baraka, 
o lo stesso Cassius Clay che dopo la sua conver-
sione all’Islam diventa Muhammad Ali. Il rifiuto di 
modelli culturali di provenienza europea si tramuta-
rono anche nel rifiuto di parole e di definizioni che 
qualcun’altro gli aveva appiccicato addosso. L’aver 
incasellato con la parola Graffiti un movimento arti-
stico è stata un’operazione di marketing che ha avuto 
come risultato quello di appiattire un fenomeno che 
invece era espressione di una mixité culturale. Se poi 
un giorno scoprissi che il mio nome mi è stato dato 
e imposto da un padrone schiavista che frustava e 
costringeva a lavorare in condizioni disumane i miei 

antenati forse avrei anch’io avuto voglia di cam-
biarlo, credo che “uccidere la parola con la G” per 
PHASE II avesse a che vedere proprio con il rifiuto di 
un’etichetta che è stata imposta dall’estabilishment 
bianco, dai media ma anche da quegli intellettuali 
che hanno iniziato a chiamare Graffiti un fenomeno 
artistico che fino a quel momento non aveva sentito 
il bisogno di chiamarsi in alcun modo. Il celebre 
fotolibro di Norman Mailer ‘The Faith Of Graffiti’ viene 
pubblicato negli Stati Uniti nel 1974.
Graffiti dal punto di vista semantico rimanda ad altre 
espressioni artistiche, quelle che vengono realizza-
te attraverso un’incisione, dai Graffiti rupestri del 
paleolitico fino ad alcune raffinatissime espressioni 
dell’arte classica, dai vasi greci fino ad alcune tec-
niche realizzate con delle punte di metallo presenti 
anche negli affreschi di Pompei. Tecniche che sono 
comunque molto distanti dalla pittura a spray, la 
parola che PHASE proponeva come definizione 
alternativa era infatti Aerosol Writing (trad. scrittura 
aerosol) che trovo impeccabile. Il problema sussiste 
nel momento in cui cerchi di spiegare a qualcuno 
che non è un addetto ai lavori di cosa si tratta e se 
dici Graffiti vieni capito immediatamente mentre 
Aerosol Writing è decisamente una terminologia che 
appartiene maggiormente a chi dipinge. Credo che 
la riflessione di PHASE 2 sia stata utile per sollevare 
alcuni aspetti che hanno a che vedere con i fenomeni 
di appropriazione culturale che investono moltissimi 
ambiti e dove esistono molti esempi nella letteratura 
di critica post-coloniale, poi se qualcuno utilizza 
questa parola non mi sento di metterlo alla gogna, 
credo che per PHASE 2 la battaglia “Kill tha G Word”, 
sottintendesse delle questioni molto più profonde 
e che queste andassero ben oltre la questione del 
writing, questioni che avevano a che fare con la sua 
storia e quella degli afro-americani negli Stati Uniti 
d’Amerika.

SD: Una parola che invece veniva spesso celebrata 
era “Rispetto”… tutto si basava sul “Rispetto”. Che 
significato ha ed ha avuto per te questo termine 
all’interno del writing?
M: Rispetto per me oggi, che sono vecchio e saggio, 
significa lasciarsi alle spalle tante menate che dopo 
30 anni non hanno più nessun senso, aver condiviso 
con delle persone un periodo molto intenso della 
vita, dove ce ne sono successe di tutti i colori, ha 
prodotto inevitabilmente in noi un sentimento di 
fraternizzazione. Il rispetto e l’affetto che provo per 
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molti writer che ho conosciuto 30 anni fa è rimasto 
intatto anche se poi la vita ci ha portato a prende-
re strade differenti e credo che se anche domani 
uno dei miei compagni di avventura e di binari mi 
chiamasse e mi dicesse di aver bisogno di aiuto io 
non glielo negherei (mi sto già pentendo di averlo 
detto), proprio perchè abbiamo condiviso e vissuto 
dei momenti che definire intensi è poco, per fare 
un’esempio una notte del 1992 un metronotte mi ha 
sparato dietro mentre con RUSTY, STARCH e CLOUT 
stavamo dipingendo un sottopasso.

SD: Quali marche di spray usavi nei tuoi primi anni di 
attività? Li compravi o li “zappavi”?
M: Quello che capitava: Talken, Duplicolor, Colora 
Gioca Lavora, Krylon, Sparvar. Un pò tutto, si com-
pravano, si recuperavano da qualche convention o 
commissione, si “zappavano” alla Standa perchè il 
commesso del colorificio non ci perdeva d’occhio un 
secondo.

SD: Per quanto riguarda i caps e i marker invece? So 
che la componente “fai da te” era spesso presente: i 
tappi venivano modificati con tagli fatti col taglierino 
per ottenere dei tratti a scalpello per riempimenti più 
rapidi, e i pennarelli venivano fatti con bottigliette 
dei succhi e il feltro dei cancellini per la lavagna, 
oppure coi lucidi da scarpe riempiti a vernice… 
confermi? Come funzionava? Da chi si apprendevano 
questi insegnamenti?
M: Si sperimentava, si facevano delle prove. Ricordo 
qualche dritta che circolava... DAYAKI mi aveva 
detto che il tappo del deodorante Bach era un softy 
eccezionale se lo montavi sulle Talken e così andavi 
al supermercato e facevi man bassa fino a che non 
li hanno cambiati. I PWD e i CKC avevano la distri-
buzione ufficiale dei fat arancio, quelli di New York 
che erano dei tappi meravigliosi con cui potevi fare 
proprio tutto, SKAH si era inventato delle tecniche 
davvero incredibili... con delle protesi ai tappini dove 
saldava delle cannuccie, robe da matti. I pennarelli 
venivano ricaricati con il Nero Inferno, quel colorante 
a solvente per il cuoio, era micidiale perchè mac-
chiava indelebilmente giubbotti, pantaloni, scarpe. 
CLOUT che è sempre stato un genio del male riusciva 
a costruire dei fat mostruosi... roba del diametro di 
un’estintore... insomma la necessità aguzza l’inge-
gno e si faceva del nostro meglio per essere efficaci.

SD: Parliamo un po’ di Treviso. I primissimi writer 

eravate tu e credo SHORT (che teoricamente era qua-
si solo un tagger, deve aver fatto uno o due pezzi, 
correggimi se sbaglio). Poco dopo entrò in gioco an-
che STARCH, e poi, successivamente, CLOUT. Come vi 
siete conosciuti, anzi ri-conosciuti, visto che ai tempi 
questa cosa era molto di nicchia?
M: Si SHORT era un mio compagno di scuola alle me-
die, eravamo stati assieme in Inghilterra e poi anche 
a Parigi. Era un abilissimo ballerino, quando all’inizio 
degli anni ‘80 c’era stato il boom della break dance 
era stato a scuola da Dozo e comunque aveva proprio 
talento... vedeva un video e a memoria riusciva a 
ripetere i vari passi. Abbiamo iniziato assieme poi lui 
ha mollato. Ho iniziato a cercare un posto per dipin-
gere legalmente, una hall of fame dove esercitarmi e 
conoscevo questo grande “terrain vague” a ridosso 
dello Stadio, l’ex Macello Comunale. Negli anni ‘70 ci 
facevano le feste dell’Unità e un artista aveva dipinto 
dei murales lungo le pareti di cinta di questa grande 
area abbandonata. Il fatto che ci fossero questi 
murales credevo che in un certo senso potesse 
autorizzarmi a dipingere sopra quei muri, e così ci 
abbiamo dipinto per più di un decennio ma per farlo 
non abbiamo mai chiesto l’autorizzazione a nessuno, 
ho iniziato a farlo io e così altri poi mi hanno seguito. 
Questo luogo era anche il quartier generale di una 
di quelle famose compagnie come ce n’erano tante 
negli anni ‘80, la compagnia del Macello. STARCH 
faceva parte di questo gruppo e un giorno mentre 
stavo dipingendo mi ha avvicinato incurisosito, mi 
ha chiesto qualche informazione su che cosa stessi 
facendo, alla realizzazione dei murales che avevo 
iniziato a coprire aveva partecipato anche la sorella 
maggiore, l’artista infatti aveva coinvolto anche i 
bambini del quartiere per la realizzazione dell’opera. 
Gli ho raccontato la storia delle tag e di come fosse 
necessario che si trovasse un nickname, ha iniziato a 
firmare PONYBOY, un personaggio del film “I Ragazzi 
Della 56ima Strada’, poco dopo siccome era un nome 
troppo lungo mi è venuto incontro e mi dice, da oggi 
in poi mi firmerò STARCH che significa amido.

SD: Con STARCH e CLOUT hai consolidato un rappor-
to molto affiatato, eravate molto attivi e sono entrati 
a far parte della crew milanese CKC... immagino sia 
stato tu ad averli introdotti, e credo che questo abbia 
rafforzato ancora di più la connessione tra Treviso 
ed il capoluogo lombardo, giusto? Mi piacerebbe 
mi descrivessi un po’ il periodo passato con loro, 
ricordando quei momenti in cui dipingevate e vi 

beccavate assieme e raccontandomi qualcuna delle 
vostre avventure.
M: Si, oltre a dipingere assieme siamo diventa-
ti molto amici, ci vedavamo ogni giorno. Finivo 
scuola, prendevo il motorino e andavo al Macello, 
in quel parchetto abbiamo passato gli anni migliori 
della nostra adolescenza. C’era sempre qualcuno, 
si stava assieme, si ascoltava musica, si fumava 
e si dipingeva. Proprio dietro la boscaglia c’era il 
deposito e la sera si andava spesso a farsi dei merci 
che poi partivano senza essere puliti. Ne ho rivisti in 
circolazione alcuni anche molti anni dopo. Appar-
tenevamo a una generazione che era cresciuta in 
strada, si usciva a giocare nel primo pomeriggio e 
si rientrava all’imbrunire per fare i compiti, quello 
che ho vissuto io tra gli anni ‘70 e gli anni ‘80 era 
un mondo totalmente diverso rispetto a quello che 
vivono i bambini oggi e il writing si è inserito tra le 
tante attività che occupavano le nostre giornate. 
Erano anni in cui eravamo estremamente liberi e 
c’erano davvero tanti ragazzi in giro, c’era chi stava 
in fissa con i motorini e passava il tempo a elaborarli, 
customizzarli, c’era chi giocava a pallone in strada, 
chi andava a spiare le coppie che si imboscavano, 
chi si costruiva archi micidiali con le stecche degli 
ombrelli... insomma ce n’era per tutti i gusti. CLOUT 
era uno skater prima di iniziare a dipingere, credo sia 
stato uno dei primi ad essere sponsorizzato in Italia, 
un Pro come si dice... poi ha inizato a dipingere e gli 
è riuscito davvero bene anche questo... una persona 
che in realtà riusciva a portare ad altissimi livelli 
qualsiasi cosa facesse. STARCH era già una leggenda 
nel quartiere prima del writing, lui e il suo amico Pio 
erano conosciuti in tutta la città per le loro scorriban-
de, passavano le giornate a combinare cazzate: una 
volta Pio era riuscito a mettere in moto un bulldozer 
parcheggiato in un cantiere ed è andato a farsi un 
giro con il bobcat dopo aver divelto barriere e reti di 
recinzione, un’altra volta hanno liberato tutti i cani 
del canile municipale... era così, erano anche anni 
dove c’era un’illegalità diffusa, il più delle volte si 
trattava di incoscienza, qualche furtarello per gioco, 
di bravate ma molti ragazzi poi le hanno pagate a 
caro prezzo queste storie e la polizia aveva la mano 
pesante. Questo è il contesto in cui ha attecchito il 
writing a Treviso.

SD: Attualmente che rapporti conservi col duo sopra-
citato e gli altri writer trevigiani attivi nei 90?
M: Si certo, ogni tanto ci si incontra, meno con CLOUT 
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che non vive più in Italia. STARCH lo vedo quando 
passo al bar dai cinesi, lo chiama il suo ufficio. Ci be-
viamo un caffè, facciamo due chiacchiere, insomma 
le cose normali che si fanno con gli amici di vecchia 
data.

SD: Arrivò poi un’altra generazione di writer più 
o meno contemporanei a CLOUT: COMER, CLYDE, 
SPEED (negli anni, LIZER, SALE, e poi CENTO), MED 
e altri ragazzi come SHADOW. A Treviso la scena era 
un po’ più espansa ed anche le crew erano un po’: nei 
primi anni ‘90, le crew credo fossero l’MTD, la TAS, la 
B52 e l’NBA, NRW. La TAS (The Animals Squad), dove 
al suo interno c’erano anche qui STARCH e CLOUT, 
poi NASTA, MED, GRACE, SALE, SHAKE e credo CLYDE 
(se ti ricordi i membri ed hai voglia di dirmeli sareb-
be figo), credo fu per un periodo la crew principale 
della città... ma spiegami tu com’era la situazione in 
città.
M: Guarda in realtà queste crew sono nate pochissi-
mo tempo dopo, CENTO e SHADOW erano a scuola 
con me, abbiamo solo un paio di anni di differenza. 
Hanno iniziato a dipingere poco tempo dopo di me, 
già in prima liceo avevano il loro pennarelloni e 
avevano devastato mezza scuola. Tutto gravitava 
intorno al macello che era il writer bench cittadino, 
sapevi che c’era sempre qualcuno e specie nei fine 
settimana appariva sempre un pezzo nuovo. Si usci-
va spesso a fare dei tour di tag e throw-up, era molto 
più facile di adesso perchè non c’erano tutte ste te-
lecamere, pensa che con la TAS un periodo aspetta-
vamo gli autobus alle fermate e quando si fermavano 
si andava dietro a riempirli di tag, immagina 5 o 6 
persone che ad autobus fermo iniziano a spaccarlo 
con il fatcap... tutto nel giro di pochi secondi con 
le persone delle macchine in coda che guardavano 
sconvolte. SHAKE era un ragazzo molto introverso, 
ad un certo punto è sparito e abbiamo saputo che 
aveva iniziato a farsi, pochi mesi dopo è morto di 
overdose, scriveva anche poesie, davvero un ragazzo 
sfortunato se pensi che c’è gente che fa quella vita 
da 30 anni ed è ancora in giro. GRACE era una ragaz-
za argentina simpaticissima e molto sveglia, ci hanno 
beccati una sera a dipingere dei treni e l’hanno 
processata per direttissima al tribunale dei minori di 
Venezia, il fatto che era in giro per i depositi dei treni 
di notte e che fosse minorenne deve aver allertato 
i servizi sociali perchè dopo quella storia è sparita, 
non devono averla più lasciata uscire di casa. Oltre a 
quelli che hai citato tu c’era SOB, anche lui parecchio 

attivo in quei primi anni ‘90.

SD: La connessione Milano-Treviso ha portato nella 
tua città diversi writer milanesi: FLYCAT, DROP C, 
SHOT, TAWA. Si sono formate diverse crew con loro: 
in MTD c’era  TAWA, e più tardi nacque l’ NDL con 
SHOT dei CKC milanesi e i trevigiani SLAY, CLOUT, 
SIKO, e credo anche LIZER. Hai sviluppato tu queste 
connection oppure sono nate “autonomamente” dal 
rapporto che i milanesi in visita hanno avuto con gli 
altri writer della città?
M: Si magari io sono stato il primo contatto ma poi 
si sono create delle amicizie, TAWA per esempio era 
diventato molto amico con SHADOW, andavano spes-
so al Palladium alle serate, piaceva ballare a tutti e 
due, CLOUT era molto amico con i CKC e anche per 
questioni anagrafiche si beccavano spesso per conto 
loro. Diciamo che magari all’inizio ho creato il link 
ma poi le due scene si sono intrecciate in maniera 
naturale, come deve essere.

SD: Poi ci furono un sacco di altre squadre, nate 
credo tutte tra il ‘94 ed il ‘95, la cui maggior parte dei 
membri faceva un lettering più vicino allo stampa-
tello rispetto al precedente wild che si vedeva in 
città. Tra queste INK (con ROUGE, OZONO e SCRUB), 
SNK (con SEWOR) SMA (con LIZER, SIKS, REGO) ed 
LNF (REGO, SIKS, ZOWL, SLAY e CASH). Come vedevi 
questo allontanamento dal wild? Che rapporti avevi 
con queste crew?
M: Come ti dicevo certe “partigianerie” le ho supera-
te, a distanza di tempo trovo molto interessanti certi 
pannelli di REGO e di altri matti che si sono messi a 
dipingere in modo totalmente diverso, credo che a 
quel punto, quando i pannelli hanno iniziato a girare, 
siano state la rotaie a stimolare l’evoluzione che 
poi si è vista, nel modo più spontaneo e come deve 
essere. Anche i ragazzi di Bassano mi ricordo che 
facevano delle cose davvero inusuali in quegli anni, 
magari all’epoca ero più concentrato sulle mie cose, 
le rivedo ora e mi dico... ma guarda sti ragazzini 
com’erano avanti.

SD: SMA ed LNF inizialmente si dedicarono abba-
stanza al bombing su merci, e successivamente 
SIKS, REGO e KACHO, di quest’ultima crew si “spe-
cializzarono” sui treni passeggeri, le cose stavano 
cominciando a cambiare in Italia, i treni non venivano 
più cancellati e nel ‘96 il ritmo di questi ragazzi 
era costante, l’LNF creò una connessione con gli SI 

di Bassano, vennero i DSP di Pesaro a dipingere a 
Treviso, e insomma si può affermare che fosse avve-
nuto un cambio generazionale in città. Nacquero poi 
sempre nel ‘96 l’ECM, (dove CLOVE si distinse per i 
suoi tetti in città e di cui un paio di anni dopo CENTO 
diventò “leader”) e poi nel ‘97 la 3x2 (PUFO, SIKS, 
ROUGE, BLACE). L’elenco andrebbe avanti negli anni 
ma ci vorrebbe troppo tempo e spazio (e già di mio 
non sono sintetico). Dopo questa premessa, mi pia-
cerebbe quindi mi facessi tu un piccolo quadro delle 
crew e i writer che sono stati protagonisti del capito-
lo successivo a quello scritto dalla tua generazione e 
che ritieni si siano distinti.
M: Guarda credo che in quel periodo io non ero più 
così presente e secondo me è giusto che di writring 
ne parli chi dipinge, a posteriori mi piacciono molto 
certe sperimentazioni degli LNF e i SI di Bassano. 
CENTO si merita tutta la sua leadership, ha sem-
pre dipinto tanto, bene, con una grande pulizia e 
padronanza tecnica ed è sempre riuscito a rinnovarsi 
mantenendo quelle sue forme “rounded” che lo 
caratterizzano, ha portato il testimone della sua città 
su contesti internazionali senza mai sfigurare anzi, 
poi ci sei tu... anche tu hai sempre dipinto tantissi-
mo e bene e ho enorme rispetto nei tuoi confronti, 
non solo per la tua attività di writer ma anche per 
lo straordinario lavoro di archivio che hai prodotto 
in questi 25 anni, da quando ti trovavo che eri un 
bambino in giro per le stazioni di mezza Italia con la 
tua compatta ad aspettare il prossimo treno... il tuo 
lavoro è preziosissimo Seecso. Mi piacevano molto 
anche gli street bombing di RINGO e REDS, non è ri-
masta molta roba in giro ma hanno sempre spaccato 
in strada, peccato che lo street bombing per i motivi 
che sappiamo è stato un pò abbandonato a Treviso. 
Ma poi come dicevo all’inizio di questa intervista 
tutti hanno contribuito al mosaico, chi di più, chi un 
pò meno, la crescita di questo movimento è la storia 
di tante persone e di tante città ed è questo che ne fa 
una delle più interessanti forme e linguaggi dell’arte 
contemporanea.
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Annunciata nel 2006 e poi concretizzatasi 
dall’anno seguente, quella dei Sacred Reich 
sembrava la tradizionale reunion pigra. I 
“soliti” concerti sporadici nei “soliti” festival 
europei, perlopiù; nessun materiale inedito 
all’orizzonte. Un film già visto per tanti ex eroi 
borchiati degli anni ’80 e ’90. 
Poi, a sorpresa, lo scorso anno è arrivato un 
disco nuovo: estremamente snello (poco 
più di mezzora) e sufficientemente ispirato 
(ma senza esagerare). Il principale merito 
di ‘Awakening’, tuttavia, è stato quello di 
riconsegnarci una band mai così attiva. Nel 

2019 i Sacred Reich hanno girato in lungo e 
in largo sia l’America che l’Europa, infatti; per 
il 2020 hanno già annunciato delle date in 
Giappone e Australia, nonché un nuovo tour 
a stelle e strisce e una manciata di apparizioni 
estive nel Vecchio Continente. 
Lo scorso novembre abbiamo intercettato Phil 
Rind – cantante, bassista e portavoce storico 
del quartetto di Phoenix – a Milano, prima 
di un concerto bello e convincente. A voi i 
pensieri dell’unico uomo in grado di costruire 
un ponte fra il thrash metal e il Dalai Lama 
(surfando a Managua). 

SACRED REICH
Txt Angelo Mora // Artwork Benedetto “Wondee” Mineo

SD: Il nuovo disco inizia con la titletrack (‘Awake-
ning’, appunto); la terza canzone s’intitola ‘Salva-
tion’; la settima ‘Revolution’ e l’ultima ‘Something 
To Believe’. Se non un vero e proprio concept-album, 
dal punto di vista lirico, quantomeno un cerchio che 
si chiude.
PR: Certo, e gli argomenti principali sono la positività 
e l’incoraggiamento. Credo che, da una parte, siamo 
circondati da messaggi ingannevoli, divisivi e nega-
tivi; per cui ho pensato che bisognasse trasmetterne 
uno rassicurante, dall’altra. Il titolo del disco può 
avere diverse interpretazioni: sottolinea che siamo 
tornati in piena attività dopo 23 anni e che la band è 
viva e vegeta, ma il vero “risveglio” di cui parliamo è 
quello del nostro cuore. Ovvero la possibilità di sce-
gliere fra amore, compassione e gentilezza oppure 
rabbia, odio e sentimenti negativi, ogni giorno. La 

decisione è nostra e solo nostra, nessun altro può 
prenderla per noi. Nessun messia verrà a salvarci; il 
cambiamento proviene esclusivamente da dentro. 

SD: A livello musicale, ‘Awakening’ ribadisce una 
costante della vostra carriera: le canzoni, prima di 
tutto. 
PR: Non abbiamo mai fatto la gara a chi suonasse 
più veloce o pesante. Il mio obiettivo è sempre stato 
scrivere pezzi memorabili, che la gente potesse 
cantare e avessero un certo significato. Non mi sento 
in competizione con nessuno, non abbiamo niente 
da dimostrare. La competitività fra gruppi metal è 
naturale, tutti vogliono essere più “estremi” degli 
altri, avere i riff più contorti o i breakdown più pe-
santi. Niente di male, ma non c’interessa. Dopo che 
abbiamo ricominciato a suonare dal vivo, per qualche 

anno ho provato a comporre del nuovo materiale, ma 
non ci riuscivo proprio. Poi, all’improvviso e in modo 
inspiegabile, mi sono venute fuori queste nuove 
canzoni all’altezza del nostro repertorio. Forse, 
era semplicemente “il momento giusto” – e non mi 
riferisco alla situazione politica americana, come 
qualcuno ha detto o scritto. 

SD: Visti gli argomenti “sociali” dei vostri vecchi 
lavori, probabilmente ci si aspettava che parlaste di 
politica in modo veemente e radicale.
PR: Chiaro, e la responsabilità è nostra, appunto, 
perché in passato era stato così. Oggi vogliamo co-
municare passione ed entusiasmo, ma senza rabbia 
di fondo. Energia positiva. Qualche mese prima di 
pubblicare ‘Awakening’ è uscito uno split con gli 
Iron Reagan e la nostra canzone s’intitolava ‘Don’t 
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Il successo si misura con la 

qualità dei rapporti personali, 

non con i dischi venduti o i soldi 

guadagnati.

Do It Donnie’, riferita ovviamente a Donald Trump. 
Ho scritto le parole di getto, una sera a letto: è un 
testo sarcastico, ma non incazzato tipo quelli “anti-
Reagan” dei gruppi hardcore anni ’80. È una specie di 
preghiera umana, più che altro: Donnie, per favore, 
non fare ulteriori stronzate che potrebbero costare 
care a tutti noi, forse puoi ancora fermarti prima che 
sia troppo tardi. O forse no, vedremo. 

SD: Quando e come hai scoperto il buddismo?
PR: Alle scuole superiori, durante le lezioni di religio-
ne. Mi è sembrata subito la dottrina che avesse più 
senso di tutte. Dodici anni più tardi, trentenne, ho 
cominciato a praticarla. Ora ne ho 50: posso dire che 
funziona bene, per me. 

SD: È possibile lavorare nel mondo dello spettacolo e 
rinunciare al proprio ego? 
PR: Non solo è possibile, ma è la cosa migliore 
da fare. L’interferenza dell’ego è il più grosso 
problema della vita di chiunque, anche al di 
fuori del music business. La gente non fa altro 
che rivendicare di continuo il proprio ego, 
rimanendo così aggrappata all’unica cosa che le 
crea davvero disagio. I nostri problemi esistono 
solamente nella nostra mente, e non nel mondo 
esterno. Un maestro zen sostiene che, raggiunta 
l’illuminazione, tutti i patemi sofferti in prece-
denza ti faranno sorridere: gli unici ostacoli incon-
trati sul tuo cammino te li eri creati da solo, infatti. 
Noi ci alziamo ogni mattina con un’idea di come 
dovrà essere la nostra giornata, come si dovranno 
comportare le persone che conosciamo e come dovrà 
girare il nostro mondo. Se così non avviene, reagiamo 
negativamente. Ma quella realtà virtuale esiste solo 
nella nostra testa; il resto del pianeta non ha alcuna 
responsabilità in merito. Tu non puoi decidere come 
agiranno gli altri, ma puoi decidere come reagire al 
loro comportamento e impedire loro di condizionarti. 
C’è un proverbio che dice: più ego, più problemi; 
meno ego, meno problemi; no ego, no problemi. Non 
è una cosa difficile, ma richiede una pratica costante. 
Dobbiamo essere attenti alla nostra mente, osser-
vandola e vigilandola con scrupolo: questa la famosa 
“mindfullness” di cui si parla tanto oggi, per me. 

SD: Chi sono le persone buone e quelle cattive?
PR: Nel buddismo, si distingue fra realtà convenzio-
nale e realtà ultima; nella seconda, “buono” e “catti-
vo” sono concetti relativi, giudicanti e che non hanno 

alcun valore all’atto dell’illuminazione. Mettiamola 
così: poco tempo fa i Misfits hanno fatto un concerto 
sold-out al Madison Square Garden di New York. 
Roba che, quando suonavano davanti a 25 persone 
nel New Jersey negli anni ’80, potevano giusto fanta-
sticare… E come è nata questa reunion dal successo 
incredibile? Da una causa legale fra Glenn Danzig e 
Jerry Only! Perciò da una situazione cattiva ne è nata 
una buonissima, col tempo. La verità è che le cose 
cambiano di continuo e non sta a noi giudicarle; il 
giudizio è confortante, perché ci permette separare 
“bene” e “male” a seconda delle nostre convinzioni, 
ma è soltanto un’illusione. 

SD: Come ti rapporti col passato, con la prima parte 
della carriera dei Sacred Reich – quella considerata 
“storica”?

PR: Il passato non esiste, se non come un ricordo 
o un sogno. È quello che è. Siamo qui, oggi, per 
suonare le canzoni vecchie e non; Dave McClain (ex 
Machine Head, nda) è di nuovo con noi alla batteria e 
abbiamo un chitarrista giovanissimo, Joey Radziwill. 
Pensare troppo al passato comporta rimpianti e pen-
sieri negativi, a proposito di cose che non si possono 
più cambiare e devi accettare e superare; pensare 
troppo al futuro significa consegnarsi all’ansia delle 
incognite. L’unico momento che vale la pena di vivere 
al meglio è quello presente. È la cosa più naturale e 
semplice da fare, in fondo.

SD: Sei ancora un grande “appassionato” di marijua-
na? I vecchi Sacred Reich si battevano esplicitamente 
anche per questa causa (vedi il testo di ‘Ask Ed’ del 
1996). 
PR: No, non m’interessa più. Le droghe hanno avuto i 
loro effetti positivi: da ragazzo ho preso un sacco di 
acidi, che mi hanno aiutato ad espandere la mente. 
Ma poi arrivi a un punto dove non puoi più tirarci 
fuori niente di buono ed è meglio metterci una croce 

sopra. Questa è la mia esperienza personale, perlo-
meno. 

SD: ‘Who’s To Blame’ del 1990 è una delle vostre 
canzoni più famose, un autentico inno contro i geni-
tori repressivi e moralisti. In seguito, sei diventato 
padre di quattro figli. Ti sei mai ritrovato a pensare: 
“Aspetta, mi sto comportando proprio come il papà 
di Johnny nel testo di ‘Who’s To Blame’!”? 
PR: No, però a volte mi sono trovato a dire ai miei 
figli le stesse cose che sentivo malvolentieri dal mio 
babbo e che avrei giurato di non pronunciare mai, da 
adulto… Avere dei bambini ti cambia la vita e mette 
nella condizione di imparare da loro stessi, più che 
di insegnare qualcosa. La verità è che non mi aspetto 
che mi ascoltino, così come io non ascoltavo mio 

padre e mia madre; il controllo dei figli 
è una chimera. Indico un punto all’oriz-
zonte, diciamo, poi sta a loro decidere se 
seguirlo o meno. L’importante è che non 
biasimino mai me e la loro madre e che 
realizzino al più presto che sono le loro 
scelte e azioni a determinare il corso 
della loro stessa vita. 

SD: Chi è il tuo più grande idolo?
PR: Mia moglie Sandra. Stiamo assieme 

da trent’anni, con in mezzo un divorzio… sì, ci siamo 
sposati due volte. Lei lavora in un ospedale come 
infermiera, nel reparto di terapia intensiva. In parole 
povere, si occupa di salvare la vita alle persone: lei 
ha a che fare con le cose serie, mentre io suono la 
chitarra. In passato, quando il mio ego di musicista 
era fuori controllo e prestavo più attenzione ai Sacred 
Reich che alla famiglia, ci pensava lei a riportarmi coi 
piedi per terra. Io le dicevo: “Non puoi capire quanto 
sia importante la band!”. E lei: “Fottiti te e il tuo grup-
petto! Chi ti aspetta a casa, infine, ogni sera? Io e i 
ragazzi, nessun altro!”. Aveva ragione. Il successo si 
misura con la qualità dei rapporti personali, non con 
i dischi venduti o i soldi guadagnati. Lei ha sempre 
avuto ragione e io sono un uomo molto fortunato.

@sacredreichofficial
@SacredReich
@sacredreichofficial
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MESSA
Txt Santo Premoli & Giulio Rigano // Pics Giuseppe Picciotto



83

Abbiamo incontrato i Messa, 
band trevigiana dedita ad un 
ricercato avantgarde stoner/
doom, in un momento storico 
importante del loro percorso 
artistico: le ultime date del 
tour di ‘Feast For Water’, 
secondo e bellissimo full 
lenght, e la preparazione per 
il fatidico terzo album. Noi ci 
siamo immersi dentro un loro 
live/rituale per capirli ancora 
meglio!

SD: Ciao ragazzi e benvenuti su Salad Days Mag. 
È passato più di un anno dall’uscita di ‘Feast For 
Water’ e, in quest’arco di tempo, vi siete presi delle 
meritate soddisfazioni. Vi va di iniziare l’intervista 
facendo un bilancio di tutti questi mesi passati in 
tournee? Le esperienze indimenticabili, le realtà 
musicali che vi hanno appassionato di più, i sogni 
realizzati, se e quanto siete cambiati come musicisti 
e come persone. 
Sara: Quest’anno è stato una bomba! Sia a livello 
personale che, penso, per tutta la band! Abbiamo 
fatto concerti e suonato in posti che mai ci saremmo 
sognati quando abbiamo creato questa band. Abbia-
mo avuto un sacco di vibrazioni come gruppo e come 
persone, testando palchi grandi e così conoscendoli. 
Non si finisce mai di imparare, mai avrei creduto di 
fare quello che abbiamo fatto solo quest’anno.
Alberto: Sì, ci siamo confrontati con palchi e situazio-
ni importanti, scoprendo anche come le band grosse 
si rapportano alla musica e con questa attraverso la 
loro vita, quanto ci sono dentro.

SD: Per l’anno prossimo è già comparsa qualche 
data, ma è lecito immaginare che tornerete a scrive-
re. Se sarà così, avete già delle idee su cui lavorare, 
bozze di brani ecc.?
Marco: Finiamo con queste due date la promozione 
del disco, dopodiché ci fermeremo per cercare di 
capire cosa abbiamo in testa, non essendo una band 

con delle prove a scadenza settimanale, ci si impiega 
circa 6 mesi per comporre per poi registrare e ripar-
tire col giro, non tendiamo a mischiare le due cose. 
Quindi abbiamo delle idee che cercheremo di capire 
fissando solo qualche concerto durante questo perio-
do. Abbiamo il dubbio se andare avanti per la nostra 
strada o provare a seguire i feedback sentiti durante 
questo anno, abbiamo un po’ di timore.
Sara: Vogliamo cercare di capire come e cosa vo-
gliamo tirare fuori da questa matassa, processo che 
facciamo sempre e comunque tutti assieme perché 
è quello che vogliamo fare, è sempre e comunque un 
lavoro di squadra. E’ bello lavorare con loro.

SD: Avete immaginato di riapprocciarvi alla scrittura 
in maniera diversa rispetto a ‘Feast For Water’?
Marco: Il primo disco e il secondo li abbiamo fatti 
con approcci diversi e anche per il prossimo sarà 
così, grazie all’anno incredibile che abbiamo vissuto 
che sicuramente ci ha influenzato, dalle persone ai 
gruppi. Vedi chi ci crede di più, chi meno, gente della 
tua età, più giovani, più vecchi, come si atteggiano e 
si pongono nei confronti della musica o della propria 
band. Noi sicuramente all’interno di essa ci poniamo 
diversamente, io per esempio non vorrei fare una 
vita in autogrill, Alberto (chitarra), sicuramente è più 
musicista di me. Abbiamo visto band che curavano 
ogni minimo dettaglio, dal plettro, alla spilla, al 
trucco. Tutte queste cose che vedi, che noti, queste 
esperienze, che mai credevamo di poter fare, pensi 
che non ti facciano riflettere e quindi non influenzino 
il tuo approccio al lato compositivo? Mettici dentro 
pure la risposta e a questo punto pure l’aspettativa 
dei fans ed ecco il timore di cui ti facevo cenno.

SD: L’acqua è stato il filo rosso, scarlatto nel vostro 
caso, tra i due album, in quanto elemento iniziatico, 
ritualistico ma pure, credo, per via del suo rapporto 
particolare con le forme e la sua adattabilità, che 
rispecchia la vostra proposta trasversale ed interge-
nerica. L’acqua rappresenta pure il femminile, così 
come femminile è la vostra voce. Difficile pensare ad 
un altro concept che possa calzarvi così a pennello. 
L’acqua continuerà ad essere l’elemento dei Messa?
Marco: Ciao so sempre io (risate!), certamente 
cerchiamo di dare un senso, di seguire una strada, 
abbiamo costruito un concetto con i primi due album 
che sicuramente proseguirà con il prossimo. Se 
l’acqua è stato un po’ il simbolo iniziatico ci sarà il 
proseguimento di tale percorso sia immaginario sia, 

chiaramente, musicale.

SD: A proposito della vostra proposta musicale, non 
continua a sorprendervi il fatto di fare presa su un 
pubblico così eterogeneo?
Sara: E’ per noi molto bello vedere che persone 
totalmente differenti tra loro, come anche da noi, ap-
prezzino quello che facciamo, è molto interessante.
Alberto: Alla fine siamo 4 persone diverse con gusti 
diversi, forse è quella la ricetta che ci fa apprezzare 
da persone completamente differenti che ascoltano 
cose diverse sia tra loro che dalla nostra proposta 
stessa. Siamo un po’ come una torta con 4 ingre-
dienti diversi, tu l’assaggi, ma non senti un pastone, 
bensì tutte le componenti. Penso sia questo il motivo 
per cui funzioni.
Marco: Di base, suoniamo rock. Penso sia quello il 
collante tra le persone: dal rockabilly, al metallaro, 
a quello che ascolta stoner, a quello con le scarpe 
gothic. Da parte nostra abbiamo suonato da situa-
zioni punk/HC a situazioni death metal o prettamen-
te punk, nonostante ci avviciniamo ai Creedence 
(risate!).

SD: Come lascia già intendere il vostro monicker, 
i vostri live, più che dei concerti in senso stretto, 
sembrano voler proporre una fruizione diversa, ad 
iniziare dalle sovrastimolazioni olfattive, dalle luci 
e dalle scenografie. Un piccolo rituale. Come se un 
vostro show fosse un medium più che un fine, e voi i 
sacerdoti delle vostre liturgie. In tal senso che ruolo 
credete debba avere oggi la musica e quali i mezzi e 
gli spazi di fruizione?
Marco: Il tipo di immaginario è congruo alla doman-
da, è voluto, è sempre stato determinante, come vero 
è che puoi “annusare” il concerto. Alla fine però il 
risultato lo ottieni sul palco, solo una volta salito so-
pra, sai come va a finire. Noi per esempio, abbiamo 
proprio scelto di mantenere sempre la stessa scalet-
ta. A differenza degli altri gruppi a un nostro show 
vedrai sempre quella, e quella è. Come i nostri dischi, 
vanno ascoltati, seguiti, ma l’approccio più importan-
te resta, più che il live in sé, l’organizzazione del live 
stesso. Rimane sempre fondamentale, ragionato, una 
scaletta precisa, una crescita per poi arrivare a una 
conclusione.
Sara: Sì, ci va proprio di farlo, è anche un messaggio 
che diamo, non lo facciamo per una “carriera”.
Mistyr: Esatto, lo facciamo perché ci piace, facciamo 
anche 7-8 ore di auto per un concerto, lo sbattimento 
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spesso è tanto. Vogliamo farlo perché in questo no-
stro approccio diamo un senso a qualcosa, nel caso 
nostro probabilmente, la passione per la musica.

SD: Nel giro di poco tempo, e con tutti i meriti del 
caso, siete diventati una delle band di punta nel me-
tal, chiamiamolo genericamente così, italiano, tra le 
più apprezzate e conosciute all’estero. Vi aspettava-
te che le cose andassero così?
Sara: Come abbiamo detto a inizio intervista, penso 
che nessuno di noi si aspettasse quest’anno quel 
che è successo quando siamo partiti col gruppo. E’ 
stato curioso vedere dove siamo arrivati, precisando 
che non siamo ancora nessuno.
Marco: Noi abbiamo scoperto gruppi incredibili che 
nessuno conosce, magari gente vecchia di cui non 
hai mai sentito parlare ma che fanno anche mille 
spettatori. Oggi è tutto frammentato, non si capisce 
chi va avanti chi no. Per andare avanti intendo essere 

conosciuti. Troppa roba in giro. Forse vent’anni fa 
c’erano “quei” gruppi e bene o male li avevi tutti 
sott’occhio.

SD: Laddove ci sono tanti onesti progetti musicali 
che suonano con soddisfazione, muovendosi all’in-
terno di coordinate di genere ben precise, i Messa 
sono, invece, mossi da altri principi. Quelli della 
sperimentazione e della ricerca tanto che, se dovessi 
immaginare la vostra sala prove, la vedrei come un 
laboratorio alchemico, in cui trasmutate materia e 
forme sonore alla ricerca della sublimazione. Che 
musicalmente il vostro background è eterogeneo lo 
si vede, che come persone abbiate temperamenti ed 
indole diverse ci sta, anche se non è scontato, ma 
spiritualmente e relativamente alle vostre credenze 
vi trovate d’accordo? Avete un punto di vista univoco 
o, anche in questo caso, partite da posizioni diffe-
renti e da lì vi muovete?

Alberto: Siamo, come dicevo prima persone diverse, 
ma bene o male discutiamo su quasi tutto tutti assie-
me, poi quando individuiamo la parte che ci accomu-
na mettiamo un paletto e da lì si parte, ognuno porta 
il proprio apporto che verrà analizzato sempre da 
tutti cercando poi di tenere la linea scelta all’inizio, il 
paletto appunto.

SD: Noi abbiamo finito, grazie per il vostro tempo. 
Potete concludere voi.
Messa: Ringraziamo tutte le lettrici e i lettori di SDM 
che ci seguono, speriamo di vederci prima o poi, e 
ringraziamo voi per questa intervista!

messa666.bandcamp.com
@MESSAproject
@messa_band

Oggi è tutto frammentato, non si 

capisce chi va avanti chi no.
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Martino Cattaneo
flip indy fakie

Gerorge Poole
one foot
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Jan over Lenny Jordan over Sox
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Pieter on Bax Tim Rebensdorf
straight legs
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SD: Siamo curiosi di sentire il nuovo tour che segue a 
quello estivo, il Clash Again Tour. Come è nata l’idea 
dell’album e quali novità hai voluto apportare nel tuo 
percorso.
E: ‘Clash Again’ ed il relativo Clash Again Tour è uno 
spin off dell’album ‘Clash’ e del “Clash Tour”, nel 
senso che l’album è uscito afebbraio e poi “again” 
si riferisce ad un progetto in continua evoluzione e 
rivoluzione, con sonorità nuove anche per rendere 
giustizia al nuovo disco e farlo arrivare decisamente 
a tutti in maniera capillare. E’ lo step ulteriore di 
arricchimento del sound, con alcune digressioni dalle 
versioni originali. Inoltre è uscito ora anche il vinile 
e devo dire che sta andando davvero a ruba. Clash è 
un concetto di appartenenza alla cultura del sound 
system, cultura giamaicana e caraibica affine alla 
cultura Hip Hop. In questo momento di esposizione 
e visibilità massima di quello che viene etichettato 
come Hip Hop, possiamo dire che è un disco che va 
un pò in contro-tendenza con ciò che va per la mag-
giore oggigiorno a livello di suoni e scelte musicali. 
E’ uno statement molto personale, misura un pò la 
mia temperatura odierna, il mio percorso vitale, una 
fotografia istantanea. 

SD: Una sorta di tua polaroid in questo momento, un 
ritorno alle radici.

E: Non siamo tornati, mi conosci bene da troppo 
tempo, sai che siamo sempre stati qua, non ci tro-
verai esattamente lo stesso boom bap del 1994 ma, 
l’approccio, è quello, da cui prendiamo l’ispirazione.

SD: La boom-bap attitude… appunto!
E: Esatto mi hai preceduto, l’attitude sul palco e nel 
portare avanti la Nostra musica.

SD: La dimensione live è sempre stata la prova del 
nove ti ha sempre contraddistinto, il tuo habitat 
naturale, una sorta di comfort-zone, come riesci a 
ricaricarti ed essere sempre agguerrito?
E: E’ questa attitudine di andare avanti senza sedersi 
un attimo, di vedere ogni nuovo capitolo come una 
nuova sfida una mentalità di Clash me vs me stesso, 
superare i propri limiti. Io sono innamorato di questa 
cultura e di questa musica, per me è qualcosa di 
naturale, aldilà di quando tempo ci posso mettere 
nel produrre materiale nuovo. Nel mio live esplosi-
vo, quest’anno partiremo da casa tua al Pedro (Pado-
va), sarà uno show molto classico e d’impatto come 
del resto lo sono sia il mio sound, sia il mio reperto-
rio. Lasciamo i fuochi d’artificio e gli stunts agli altri, 
io vado subito al sodo, sono molto concreto. Oggi mi 
preme dare enfasi ai contenuti non solo di testo ma 
di cultura e comunicazione. Magari poi un domani 

se dovrò riempire i palazzetti m’inventerò qualcosa 
d’altro. Sul palco si vede la passione e l’esperienza. 
Nel live con Mad Kid, con cui collaboro dai tempi dei 
Real Rockers, c’è anche una componente di matrice 
piu’ caraibica, che comunque è genitore stretto 
dell’Hip Hop. 

SD: Parlami dell’ultimo video ‘Heart Of Class ‘uno 
storytelling di 3 brani?
E: Si è un unico momento intimo da far esplodere 
in un video pieno di pathos e attitudine; una vera e 
propria soundtrack di 3 brani tratti da ‘Clash’. Una 
sorta di spaccato nella mia evoluzione. Ho voluto 
raccogliere il lato mio piu’ umano, rap che racconta 
direttamente vicende umane.

SD: Un ultimo saluto al pubblico prima del live?
E: Aspetto tutta la massive di Padova, è sempre un 
posto famigliare dove la cultura è stata tramandata 
come si deve...

Il live si rivela essere una vera propria artiglieria di 
suono, flow, delivery ed attitudine sul microfono, 
fino allo schianto finale:  ‘Clash Again’ appunto!

Ensi non avrebbe neanche 
bisogno di essere presentato, 
la sua storia parla da sè. 
Dopo una consolidata 
carriera musicale iniziata 
come “enfant prodige” ed 
un percorso in crescita 
esponenziale fino ad oggi. 
Classe 1985, da figliol prodigo 
pluridecorato della nobile 
arte del freestyle dai tempi 
delle vittorie schiaccianti 
nelle manifestazioni piu’ 
prestigiose della disciplina 

come “Tecniche Perfette”, “2 
The Beat” ed “MtV Spit!”, nasce 
e cresce ad Alpignano nelle 
periferie di Torino, fonte del 
suo story-telling raccontato 
nelle canzoni, così come la 
sua seconda casa, la Sicilia, 
e la sua città di adozione 
Milano, dove vive con la 
compagna e il figlio Vincent. 
In occasione della tappa del 
Clash Again Tour al CSO 
Pedro lo abbiamo intervistato.

ENSI
Txt Max Mbassadò // Pics Shutterkilla

@ensiofficial
@therealensi



96

SAINTS & 

SINNERS
01

02

03

04
05 06

07 08

09

10



97

11
13 14

15

16

17

19

20

21

18

01
OSIRIS-PERIL WGR
nitro.it/brands/osiris

02
DC-KALIS VULC
californiasport.info

03
VANS-VERSE BRYAN IGUCHI
vans.it

04
VANS-ULTRARANGE HI GORE-TEX MTE
vans.it

05
GROG-05 SQUEEZER
graffitishop.it

06
HUF-TRIPLE TRIANGLE COACH JACKET
blackshop.com

07
VOLCOM-PAT MOORE FLEECE
volcom.eu

08
STAPLE-EXPEDITION BUBBLE JACKET
nitro.it/brands/staple

09
AMERICAN SOCKS-WANNA SOCKS?
americansocks.com

10
ZOOYORK-SUBWAY TAGS
zooyork.it

11
NITRO-CHEAP THRILLS
nitro.it/brands/nitro

13
CARHARTT X 47-CUFF KNIT
californiasport.info

14
OBEY-SPLITS SHERPA ANORAK
blackshop.com

15
CAPITA-ARTHUR LONGO MERCURY
californiasport.info

16
ELECTRIC X VOLCOM-KLEVELAND
electriccalifornia.com

17
QUIKSILVER-MISSION PRINTED BLOCK
californiasport.info

18
DDC X UNION
californiasport.info

19
FOX-FLEXAIR PRO 3L
californiasport.info

20
COAL-DOWNHILL
californiasport.info

21
SDM - WHITE WIDOW
saladdaysmag.bigcartel.com

12
OVERFRONT-HERITAGE
overfront.it

12
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TATTOO RIVER
Contrà delle barche 35, Vicenza

Artists: Francesco Schiavi - instagram / francescoschiavi
              Matteo Marangoni - instagram / matteo t-rex

Web: tattooriver.com | Fb: tattooriver | Instagram: tattooriver | Tel: +393456160329 
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