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Negli ultimi anni i 
Graffiti si sono espansi 
esponenzialmente, la loro 
presenza è aumentata di 
netto. Rispetto a vent’anni 
fa, ora il movimento è 
molto più conosciuto ed 
i Graffiti compaiono nei 
sottopassaggi ed in vari 
muri delle città attraverso 
vari eventi, all’interno 

di alcuni ambienti 
lavorativi che competono 
la grafica, l’illustrazione, 
l’abbigliamento, oppure 
nelle pubblicità. Soler è 
comparso un po’ in mezzo 
a tutto ciò, e negli ambienti 
delle murate è sicuramente 
uno dei personaggi italiani 
più chiaccherati dell’ultimo 
biennio.

Txt SE©SE
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SD: Ciao Soler, vorrei che mi parlassi di come ti sei 
avvicinato ai Graffiti e se ti va dimmi di che anno sei.
S: Ciao Secse, ho 26 anni e il primo ricordo legato ai 
Graffiti risale più o meno al 2004. All’ epoca frequen-
tavo ancora le medie, rimasi affascinato da alcune 
tags fatte a spray sparse per la mia città, Castelfran-
co Veneto, anche se non ero in grado nè di decifrarle 
nè di capirne il “senso”.  Alcuni miei coetanei aveva-
no già iniziato a scrivere, imitando le tags presenti 
in città (prevalentemente di Mabe, Chef, Veleno e 
Nervo), molti di noi ascoltavano prevalentemente 
hip-hop e questa cosa di “scrivere” iniziava a fare 
sempre più presa su di noi. In quegli anni i writers 
attivi dalle nostre parti non erano molti, ma in breve 
tempo, circa due anni dopo, il fenomeno è inspiega-
bilmente esploso tra i ragazzi della mia età. Ricordo 
che scrivevano TUTTI, incluse infinite meteore di solo 

passaggio. In quel periodo iniziavo a muovere i primi 
passi, soprattutto tante tags (nomi improbabili) su 
carta. Ho sempre avuto la passione per il disegno, 
in particolare quella per i personaggi, e per me fu 
naturale iniziare a dipingere puppets piuttosto che 
lettere. Inizialmente mi sono limitato a dipingere 
personaggi, firmandoli con una delle 15000 diverse 
tag che utilizzavo. Intorno al 2005 scatta la scintilla 
per le lettere e inizio a sketchare e a dipingere pezzi, 
oltre che ad iniziare a documentarmi su tutto ciò che 
riguardava i Graffiti. 

SD: A che crew appartieni? Il nome sicuramente più 
“in luce” è The Fiois. Come è nata?
S: The Fiois (inglesizzazione di “I Fioi”, “i ragazzi”, 
dal dialetto veneto) è il nome ignorante scelto per 
questa crew insieme al mio socio Baser, da Venezia. 

Io e Baser ci siamo conosciuti diversi anni fa, ma 
abbiamo iniziato a beccarci e a dipingere insieme 
costantemente solo dal 2014. L’ idea di formare una 
crew/duo è nata durante un graffiti-tour tra Roma e 
Napoli, passaggio che ha sicuramente segnato la mia 
crescita sia in termini tecnici che creativi. Abbiamo 
gusti molto simili in termini di Graffiti e illustrazione 
e ci piace sparare un sacco di cazzate mentre dise-
gniamo. Insieme abbiamo fatto delle produzioni vera-
mente fighe, frutto della grande sintonia stilistica e 
di quella leggera “competizione” positiva.

SD: Abiti in una cittadina che seppur sia di provincia, 
è discretamente grande, e vanta ormai da abbastan-
za anni una scena di Graffiti abbastanza ben svilup-
pata, con un numero di writer elevato se proporzio-
nato al luogo. Credo che questa scena abbia fatto 
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parte della tua adolescenza e viceversa. Hai voglia 
di raccontarmi un po’ di chi dipinge da quelle parti, 
com’è la scena e come sono andate le cose?
S: Come dicevo prima, a Castelfranco ci sono stati 
tantissimi writer, anche se molti hanno smesso di 
dipingere dopo pochi anni, soprattutto dopo l’ inda-
gine che ha coinvolto anche me. Nei primi anni, pochi 
dei miei coetanei prendevano seriamente il fatto di 
dipingere e di volerlo fare “bene”, eccezione fatta 
per alcuni ragazzi un po’ più grandi che all’ epoca 
scrivevano BM. Dopo un po’ sono entrato in contatto 
con loro e siamo diventati buoni amici, ho dipinto 
tantissimo con Brian, Frnk, Benji e Luna e con loro 
conservo alcuni dei ricordi più belli dei primi tempi. 
Loro sono stati tra i primi di Castelfranco a farsi 
conoscere nel resto del Veneto e, nella loro hall of 
fame lungo i binari, ha dipinto quasi ogni writer della 
nostra regione. Grazie a questo, c’è sempre stato un 
sacco di scambio tra i writer castellani e quelli delle 
altre città. Dal 2009 scrivo Folpos insieme a Mango e 
Clax, altri writers stilosissimi e amici di lunga data.

SD: Dipingi molti hall of fames, ma anche tu nono-
stante tutto hai avuto i tuoi guai, un po’ come tutti in 
Veneto. Che parole useresti per ricordare brevemen-
te quello che hai provato?
S: Sono stato coinvolto in un’ indagine legata ai Graf-
fiti insieme ad altri dieci ragazzi. Essere svegliati da 
tre agenti con pettorina fluo non è mai il massimo, di-
ciamo. Alla fine, dopo anni, l’accusa di imbrattamen-
to da parte del comune è decaduta per insufficienza 
di prove. Oltre a tutte le spese di avvocato, la cosa 
che ricordo con più fastidio sono questi estranei che 
si aggirano per  casa mentre smontano la mia camera 
e mi domandano se correvano il rischio di pungersi 
con eventuali siringhe. Oink!

SD: Disegni ormai da un po’ di anni, ma negli ultimi 
2-3 hai avuto molta più visibilità. Accantonando sia 
la presunzione che la falsa modestia, e quindi con 
obbiettività, rispetto alla scena veneta, dentro ti 
senti ancora come un writer di nuova/seconda gene-
razione quindi in “fase gavetta” o ti senti più vicino 
ad un writer consolidato, che ormai si è fatto cono-
scere (seppur in continua fase di miglioramento)?
S: Credo di essermi fatto conoscere e di essere riusci-
to in questo tempo a creare qualcosa di riconoscibile, 
oltre ad essermi tolto diverse soddisfazioni. Rispetto 
alla scena veneta attiva sento di essere un writer 
abbastanza consolidato, in generale so però che ho 

ancora molto da imparare e gli stimoli verso questo 
mondo non finiscono mai: ho iniziato a fare le cose 
sul serio negli ultimi anni e vedo questo momento 
più come un punto di partenza che come un punto di 
arrivo. 

SD: Come descriveresti le forme delle tue lettere ad 
una persona esterna ai Graffiti e come avviene la 
concezione di un tuo pezzo?
S: Potrei descrivere l’aspetto dei miei pezzi come 
un insieme di curve sottili e parti piene con forme 
appuntite, tenute insieme da un’ unica massa. 
Vedendo i pezzi come una evoluzione delle tags, mi 
piace mantenere la stessa spontaneità e gestualità 
quando faccio la “traccia”: parto dalle linee principali 
che formano la lettera,come una tag, poi aggiungo le 
linee che servono ad ingrossare la lettera seguendo 
dei movimenti da “scrittura” più che da disegno. 
Una volta completata la forma generale del pezzo, 
magari, aggiungo qualche intreccio tra le lettere 
“scavando”con l’outline. 

SD: Senza girarci attorno, è indubbio che il tuo 
livello tecnico sia molto alto, ed anche il tuo talento 
non manca, ma spesso gli autori non sono contenti 
del tutto delle proprie creazioni. Onestamente, su 
dieci pezzi che fai, di quanti sei davvero soddisfatto? 
E per soddisfarti un pezzo, cosa deve avere/come 
deve essere?
S: Diciamo che sono generalmente soddisfatto dei 
pezzi che faccio, potrei dirti che sono contento di 
7 pezzi su 10. I miei pezzi più riusciti credo siano 
quelli con al massimo due tinte oltre a quelle di out, 
sfondo e luci: spesso, quando aggiungo altri colori, 
il risultato finale tende a “stancarmi” in fretta. Da un 
anno circa sono in fissa con l’outline nero e ne abuso 
tantissimo.

SD: Quali sono i tuoi gusti in merito di Graffiti? Pensi 
di aver avuto delle influenze durante la tua formazio-
ne stilistica?
S: Il mio modo di dipingere le lettere è stato sicura-
mente influenzato dalla scena veneta, ho sempre 
pensato che avesse una marcia in più in termini di 
gusto e composizione e ho sempre preferito quel 
filone “grafico” e pulito alla C>> (storica crew veneta) 
rispetto al graffito più tradizionale. Dedicandomi 
molto all’illustrazione, certamente anche questo ha 
condizionato fortemente il mio modo di comporre e 
percepire le lettere, soprattutto le forme e i volumi 

e il fatto di preferire l’ombra agli “spessori 3d”. Mi 
piacciono i pezzi puliti e con l’outline grossa come 
un cartoon. Con il tempo ho imparato ad apprezza-
re molti stili diversi nei Graffiti, così come in altri 
ambiti, imparando a riconoscere il valore di chi sa far 
trasparire la propria personalità.

SD: Hahaha, è vero che un 7-8% dei pezzi che fai in 
un anno restano non completi? Per quale ragione li 
abbandoni?
S: Ahia, touché! Si lo ammetto, ci sono dei pezzi che 
non chiudo. A volte c’è qualcosa che non va e credo 
dipenda prevalentemente dal mio umore, dal mio sta-
to d’ animo. I pezzi migliori sono quelli che ho dipinto 
riuscendo a calarmi completamente in quello che 
stavo facendo, in quei momenti diventano piacevoli 
anche le cose che normalmente mi annoiano, come 
ad esempio stendere lo sfondo, e procedo in modo 
metodico e lineare. Se non chiudo un pezzo è perchè 
magari quel disegno in particolare è una sorta d’e-
sperimento mal riuscito, spesso anche troppo impe-
gnativo rispetto alle intenzioni iniziali. Sono pezzi da 
fare in più giorni e niente, non funziona con me. Devo 
riuscire a chiudere un pezzo entro uno, massimo due 
giorni per quelli più elaborati, o inizio subito a veder-
lo “vecchio” e a pensare a quello successivo.

SD: La società attuale ed il suo modo di comunicare, 
sono cambiati completamente nell’ultimo decennio, 
ma in particolare negli ultimi anni, e di conseguenza 
anche nel writing se ne sono visti gli effetti; le fan-
zine sono diventate marginali rispetto alla mole di 
foto, video e notizie che si possono vedere in rete, e 
le persone talvolta si contattano e si conoscono dap-
prima attraverso i messaggi privati e poi di persona. 
Cosa pensi dei social network?
S: E’ un grande peccato che i social stiano un po’ 
tagliando fuori le fanzine ma, se ci pensi, questa 
è solo una delle ultime conseguenze del web sulla 
carta stampata. Già tanti anni fa potevi vedere i 
pannelli nei forum di Graffiti prima ancora di ritrovarli 
stampati su qualche fanza; avevano già perso un po’ 
di smalto. La mia generazione è cresciuta con inter-
net, è abituata a documentarsi e ad esporsi sul web 
(dieci anni fa avevamo Fotolog... chi se lo ricorda?) 
e questo collegamento Graffiti-Internet lo avevamo 
fatto da subito, capendo le potenzialità della cosa in 
termini di visibilità. Alla fine, se fai i Graffiti ci tieni 
ad essere visibile, vuoi far notare il tuo operato e sei 
un po’ un cazzo di narcisista. Certo, ci sono un sacco 
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di copioni in più grazie al web, a volte sembra dipin-
gano seguendo un template, ma chi non riesce ad 
avere idee proprie c’è sempre stato e sempre ci sarà. 
Trovo Instagram uno strumento molto potente per far 
crescere le proprie idee se usato nel modo corretto, 
in più mi ha permesso di entrare in contatto con un 
sacco di writer e molte volte lo scambio di messaggi 
ha portato a conoscersi di persona, a trasformare il 
rapporto virtuale in un rapporto reale e di amicizia. 

SD: Esuliamo un attimo dal writing e parliamo 

d’altro. Le tue origini sono del Centro Sud Italia. Nel 
modo di vivere e nei comportamenti, noti delle diffe-
renze con le persone del Nord? Hai preferenze?
S: Sono nato a Teramo ma la mia famiglia si è trasfe-
rita a Castelfranco Veneto poco prima che iniziassi 
le elementari. Sono cresciuto tra i veneti e sono abi-
tuato più al loro modo di fare che a quello della gente 
del sud, ma ho sempre notato una grande differenza 
sul piano umano: la gente del nord non è fredda, 
come viene detto, piuttosto si può dire che è per 
forma mentis meno abituata a contare sul prossimo, 

a chiedere aiuto e a raccontarsi. Non ho preferenze 
tra gente del nord e gente del sud, degli uni e degli 
altri ho imparato ad apprezzare pregi e difetti ed ho 
conosciuto persone in gamba provenienti da tutte le 
parti d’Italia.

SD: Dal Sud al Nord l’Italia è famosa per la cucina. 
Che cibi ti piacciono?
S: Potrei mangiare la carbonara ininterrottamente. 
Per il resto, bisognerebbe attendere l’esaurimento 
della carbonara stessa per procedere nel medesimo 
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modo.

SD: E dell’Italia cosa ne pensi in merito ai paesaggi, 
il patrimonio storico e culturale? Ed in merito alla 
politica?
S: E’ indiscutibile la bellezza del territorio italiano 
e il fascino dei suoi tesori artistici invidiati da tutto 
il mondo. Per quanto riguarda la politica, vedo una 
situazione di forte instabilità e un Paese in crisi, 
in cui le persone non si sentono sufficientemente 
rappresentate per le loro reali necessità. La mia 
impressione è che la politica tenda a creare contrasti 
facendo leva su problematiche che eccitano negati-
vamente l’immaginario collettivo, fomentando l’odio 
e distogliendo così l’attenzione dai reali problemi 

della gente.   
 
SD: Riesci ad immaginarti un futuro in questo Paese?
S: So che qui per certe (o molte) cose ci sono meno 
possibilità rispetto ad altrove, ma credo molto in 
chi riesce a creare qualcosa partendo da un’idea e 
dalla risorsa principale: gente talentuosa, e qui ne 
abbiamo un sacco. Oggi esistono nuove possibilità, 
offerte dal web, per poter lavorare con tutto il mondo 
utilizzando solo le proprie capacità, decidendo dove 
lavorare e in quali giorni. Io vivo in questo modo da 
qualche anno, e solo così è stato possibile trovare 
il tempo, fino ad ora, per continuare a dipingere 
tanto. Credo che un domani la gente sarà sempre più 
portata a voler vivere facendo ciò che gli piace, con le 

proprie risorse, e troverà il modo di non ambire solo 
al “posto fisso”.

SD: C’è qualche posto in particolare in cui vorresti 
vivere?
S: Per il momento qui mi trovo bene, non sento la 
necessità di vivere altrove. Una cosa che vorrei fare 
sicuramente di più è viaggiare.

SD: Come vedi l’Italia invece rispetto alle opportu-
nità verso il mondo dei Graffiti? Una figura come la 
tua all’estero credi sarebbe valutata e considerata 
diversamente, oppure che le opportunità siano le 
stesse?
S: All’ estero ci sono molte più opportunità per chi 
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lavora dipingendo pareti di grandi dimensioni e 
progetti legati ai Graffiti sono all’ ordine del giorno. 
Qui da noi si investe ancora poco in questo genere di 
iniziative e il tutto è abbastanza triste se si considera 
l’Italia e il suo legame con l’arte, anche se qualcosa 
inizia a muoversi. Dal mio punto di vista, il mondo dei 
Graffiti, considerando esclusivamente i pezzi veri e 
propri, in realtà non offre facili opportunità di lavoro 
in generale: escludendo chi è riuscito a diventare una 
leggenda e un’icona, non è cosa semplice lavorare 
scrivendo il proprio nome, utilizzando solo i canoni 
classici dei Graffiti. Chi è arrivato al grande pub-
blico, solitamente, fa un tipo di pezzo che rimanda 
molto all’illustrazione, alla pittura, alla scultura o 
alla grafica, mondi già noti e comprensibili, creando 

qualcosa che fa da ponte tra i Graffiti e i “non addetti 
ai lavori”. 

SD: Che peso dai nella vita, all’intraprendenza, al 
coraggio ed alla fortuna?
S: Penso che chi è intraprendente non teme il falli-
mento e crede in quello che fa, è ostinato e senza 
coraggio non affronterebbe il mondo con le proprie 
mani, andando oltre eventuali porte sbattute in fac-
cia. Senza la fortuna potrebbe non essere sufficiente 
nemmeno questo, ma credo che solo chi porta avanti 
con convinzione le proprie idee possa provare ad 
attrarla a sè.

SD: Oltre che con il writing, sei spesso a contatto 

con la grafica e l’illustrazione. Utilizzi la “tavoletta”; 
come ti ci trovi? Mi dici qualche motivo, se ce ne 
sono, per la quale la consiglieresti?
S: Utilizzo una tavoletta grafica Cintiq, quindi 
disegno con una penna digitale direttamente sullo 
schermo (la tavoletta) del pc. Questo strumento è 
molto costoso, ma permette di portare la produttività 
e la libertà espressiva del disegno digitale al massi-
mo livello. E’ adatta soprattutto per lavori “pittorici” 
e realistici, ma la trovo perfetta anche per il tipo di 
disegno che faccio: la resa del tratto digitale con 
questa tavoletta, una volta stampato il lavoro, è ve-
ramente poco differente da quella del tratto naturale 
con un  marker su carta. Consiglio di acquistare una 
tavoletta del genere soprattutto a chi lavora spesso 
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con l’illustrazione e vuole ottimizzare i tempi di 
lavoro e il livello di dettaglio in stampa. Naturalmen-
te, non essendo proprio un giocattolo, la sconsiglio 
a chi intende utilizzarla per passare cinque ore di fila 
facendo tags di mille colori. Ho perso anni di vita in 
questo modo!

SD: Credi che i Graffiti abbiano avuto un’influenza 
nell’indirizzarti su determinati lavori e sul tuo modo 
di lavorare?
S: Buona parte del mio lavoro è legata ai Graffiti e a 
questo mondo e, nonostante disegnassi da prima di 
iniziare a dipingere Graffiti, è grazie ai Graffiti se mi 
sono fatto conoscere come disegnatore. Anche quan-
do mi occupo di grafica, mi rendo conto che spesso 
ragiono in chiave “Graffiti” quando penso al colore, 
alle forme e alle proporzioni.

SD: E “da grande” come ti vedi? Ambiente della 
grafica pubblicitaria, grafica per abbigliamento, 
ambiente della pittura o altro?
S: Da “grande” mi vedo a  lavorare in un team di 
artisti con diverse specializzazioni: mi piace il lavoro 
di gruppo e poter applicare le mie capacità ad ambiti 
diversi per creare sempre qualcosa di nuovo.

SD: Torniamo a parlare di writing. Quando dipingi fai 
praticamente sempre freestyle; so che sostieni che 
il flow delle lettere cambi in base al fatto di avere 
un disegno preparato o meno. Puoi spiegare bene 
le ragioni di questa tua visione e la scelta di fare 
freestyle?
S: Ho smesso da tanto tempo di portarmi dietro una 
bozza quando faccio un pezzo. Questo, nel mio caso, 
è dovuto al fatto che ho sempre trovato molto diffe-
rente il risultato finale su muro dal progetto su carta, 
spesso perde di spontaneità. Quando sei davanti ad 
una parete, per tracciare non hai la stessa libertà di 
movimento che hai sulla carta, devi ragionare con 
il corpo e non solo con il braccio. Trovo più naturale 
tracciare tutto sul momento, in modo da adattare il 
disegno direttamente allo spot e da non avere aspet-
tative sul risultato finale, esattamente come quando 
disegno la bozza partendo da un foglio bianco. Nono-
stante ciò, studio molto le lettere e faccio un sacco di 
sketch, preferendo tenere a mente certi passaggi per 
quando dipingo. So anche che dipingere in questo 
modo fa evolvere molto più lentamente il proprio sti-
le, su parete si tende a tracciare ripetendo gli stessi 
“movimenti” con le stesse inclinazioni di linee, ed è 

facile ripetersi. 

SD: Nonostante i tuoi pezzi vengano fatti senza boz-
zetti, tu sketch ne fai però parecchi. Quanto disegni 
su carta? Credi che serva molto farlo anche per chi sa 
già disegnare ad un buon livello? Hai numerosi book 
dove fai e lettering, illustrazioni e personaggi...
S: Chi disegna ad un buon livello difficilmente perde 
la “mano” e poi, volente o nolente, più o meno con 
continuità si troverà davanti un foglio e una matita. 
Oltre alla abilità tecnica, chi disegna o fa arte in 
generale, ha bisogno di tenere allenata la capacità 
mentale di fare associazioni tra le cose e questo può 
essere alimentato solo facendo ricerca e ricevendo 
stimoli dall’esterno. Ho sempre disegnato abbastan-
za, alternando periodi in cui disegno prevalentemen-
te personaggi ad altri in cui faccio solo pezzi. In certi 
periodi non disegno affatto e in quei momenti faccio 
un po’ di pulizia ed ordine mentale per riprendere con 
più carica e idee nuove successivamente.

SD: Come detto poco fa, sai disegnare molto bene, 
e credo sia evidente che in molti casi ci sono sfondi 
molto curati che “ambientano” i tuoi pezzi, spesso 
accompagnati da puppets (personaggi n.d.r.). Quale 
ruolo rivestono per te i figurativi nel mondo dei 
Graffiti? E nei tuoi?
S: I puppets nei Graffiti ci sono dalla notte dei 
tempi, sono abituato a vederli come parte di questo 
scenario. Non li ritengo necessari, non credo che un 
pezzo senza figurativi sembri “spoglio”; è innegabile 
però che se vicino al lettering ci piazzi un bel pupo 
il tutto ne guadagna. Fa parte del gioco dei Graffiti: 
impressionare gli altri (writer). Io, se hai notato, 
nonostante mi siano sempre piaciuti tantissimo, non 
ne abuso, cerco di utilizzarli insieme ai pezzi solo in 
certe occasioni. A volte ho soltanto voglia di scrivere 
il mio nome, stop.

SD: Andando un attimo sul tecnico, vorrei capire il 
tuo parere sui “tagli”, (ovvero sul correggere le linee 
d’outline con il colore dell’interno lettera n.d.r.). C’è 
chi “taglia” davvero tutto, e chi fa solo quei “tagli” 
che io definisco “di servizio”, che ne so non per 
ripulire gli angoli delle linee, ma ad esempio solo 
per togliere una goccia che entra nell’interno . Il tuo 
approccio a questa cosa qual è? Ed è cambiato nel 
tempo? 
S: Un tempo davo alla “pulizia” del pezzo un’ impor-
tanza primaria e “tagliavo” molte linee per modulare 

la forma degli outlines. Con il passare del tempo e 
crescendo tecnicamente, ho iniziato ad apprezzare 
maggiormente la “sincerità” delle linee tirate al pri-
mo colpo e utilizzo molto di più il gioco di pressione 
della valvola, per “strozzare” a punta le out. Il risulta-
to finale così è molto più espressivo e conferisce al 
pezzo un flow completamente diverso.

SD: Se parliamo di tempistiche, ti ritieni un writer 
lento o veloce? In termini pratici, quanto impieghi 
per fare un pezzo “standard”, di 2 metri e mezzo per 
5-6?
S: Quando faccio un muro in hall of fame bado molto 
poco al tempo, quando dipingo in compagnia chiac-
chiero un sacco e ogni tanto mi fermo per guardare 
il resto della murata. Non mi ritengo un writer veloce 
ma, alcune volte, sono riuscito a chiudere dei pezzi 
molto elaborati in meno di quattro ore, stupendomi 
non poco!

SD: Se dovessi metterti alla strette chiedendoti: - 
“Fat o Skinny?” cosa mi risponderesti?
S: Messo alle strette ti risponderei Fat, entrambi i 
caps hanno i loro pregi ma il Fat è unico per espres-
sività del tratto e rende piacevole ogni campitura di 
colore. Aggiungo che il Fat può essere usato anche 
come Skinny!

SD: I Graffiti comprendono vari “mondi” e “cerchie”; 
cosa pensi dello street bombing e del mondo dei 
treni, insomma della sfera “urbana” ed illegale del 
writing?
S: I Graffiti sono nati in questo modo ed è questo 
mondo ad affascinare per la prima volta un futuro 
writer. Nutro grande rispetto per chi spinge il proprio 
nome e quello della propria crew su pannelli e in 
strada, ed è un aspetto dei Graffiti che non credo 
smetterà mai di esistere, anche se i controlli sono 
sempre maggiori. Qui dalle nostre parti, in Veneto, è 
abbastanza dura: una decina di anni fa sono stati fer-
mati quasi tutti i writer più attivi e per molto tempo la 
scena si è smorzata un sacco.

SD: In alcuni ambienti il “pane quotidiano” sono 
la spontaneità dei throw up oppure la stilosità e/o 
l’irruenza delle tags. Tu quanto coltivi queste cose?
Credi che un writer sia completo anche senza fare 
tags e throw up fighi?
S: Quella delle tags e dei throw up è la forma di bom-
bing che preferisco, sono sicuramente un writer che 
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coltiva di più il “fare pezzi”, ma appena ne ho l’oc-
casione mi piace divertirmi un po’. Sono i primissimi 
ricordi legati ai Graffiti, sono difficili da fare e sono 
la mia guida per orientarmi nelle città che conosco 
poco. Credo che un writer che non sa padroneggiare 
tags e throw up non possa definirsi “completo” e 
che probabilmente anche i suoi pezzi risentiranno di 
questa lacuna.

SD: Cosa ne pensi invece del mondo della calligrafia, 
che in questo periodo è anche abbastanza in voga?
S: E’ un mondo che apprezzo e un sacco di gente sta 
iniziando ad interessarsene o lo fa già da qualche 
anno, anche dalle nostre parti. E’ una disciplina che 
ha bisogno di grande dedizione e pratica e dove 
pochissimi riescono ad essere innovativi e a differen-
ziarsi. Trovo positivo questo ritorno alle cose “fatte 
a mano”.

SD: Sarebbe verosimile sostenere che i Graffiti ti 
abbiano “salvato” la vita?
S: Assolutamente si. Chi mi conosce sa quanto mi sia 
ripigliato da quando dedico anima e corpo a questo.

SD: Sono ormai anni che ti sbatti, ma il “tuo momen-
to”, la tua ascesa, riguardano l’ultimo biennio circa, 
ed è successo un po’ tutto in fretta, nel senso che ti 
sei trovato da “writer di provincia” ad essere cono-
sciuto a livello internazionale, invitato a parecchi 
meeting, richiesto per varie grafiche e collaborazio-
ni. Come ti senti, come hai vissuto la cosa?
S: E’ successo tutto in fretta, come dici tu, ed è stata 
una bellissima sensazione veder riconosciuti i miei 
sforzi. Una grande soddisfazione è stata quella di 
poter conoscere e dipingere con writer che fino al 
giorno prima consideravo solo come riferimento e sto 
vivendo questo momento come una grande possibi-
lità che, ripeto, nella mia mente è ancora un punto di 
partenza. C’è molto altro da fare.

SD: Immagino tu ritenga che il merito della tua visi-
bilità sia tuo e dei tuoi sbattimenti, ma se non erro la 
tua famiglia ti ha supportato da sempre; pensi che 
questo aspetto sia importante per una persona che 
si approccia al mondo dei Graffiti?
S: La mia famiglia è sempre stata il supporter numero 
uno e mi ritengo molto fortunato per questo. Questo 
aspetto può essere importante quando sei molto 
giovane e magari vuoi muovere i primi passi nel 
mondo del lavoro con l’arte, a quell’età sei ancora 

poco credibile e questo tipo di professione non offre 
certezze; sapere che la tua famiglia ci crede insieme 
a te può fare la differenza. Per quanto riguarda i 
Graffiti, credo sia molto bello poter condividere 
senza problemi questa cosa con i familiari, ma non 
la ritengo una cosa importante più di tanto: la gente 
dipinge lo stesso, supportata o no dalla famiglia.

SD: La tua ragazza invece cosa pensa del mondo 
degli spray?
S: Lei mi supporta un sacco e sopporta anche tanto! 
Non ha mai cercato di limitarmi sui Graffiti, sa quanto 
tengo a questa cosa. Conosce tutti gli amici più stret-
ti con cui dipingo e molte volte mi ha anche chiesto di 
“insegnarle” a dipingere.

SD: Continuando a parlare di quello che ti è accaduto 
negli ultimi tempi, una cosa che credo abbia rappre-
sentato per te una novità molto positiva sia quella 
di essere uno dei “players” di Clash Paint, ossia hai 
una sponsorizzazione da parte del brand. Come è 
nata questa collaborazione?
S: Sono quasi due anni ormai che dipingo con Clash 
come sponsor, questa possibilità ha contribuito 
come poche altre alla mia crescita tecnica e stilisti-
ca. Dipingere senza limiti di tonalità o di possibilità 
permette veramente di fare un salto qualitativo non 
indifferente. La sponsorizzazione da parte di Clash è 
iniziata dopo un evento a Marghera, dove io e Baser 
abbiamo dipinto una tra le pareti più fighe fatte 
insieme. Durante questo evento ho avuto modo di 
conoscere meglio Capo, il quale da qualche tempo 
aveva preso in mano la distribuzione di Clash. Pochi 
giorni dopo, io e Baser siamo stati contattati da Capo 
per parlare della cosa, e oggi eccoci qui. Il rapporto 
con Clash è cresciuto da allora, oggi oltre ad essere 
tra i principali “players”, mi occupo di tutta la grafica 
del brand.

SD: Sempre nell’ultimo periodo della tua “carriera”, 
hai stretto un particolare legame con Etsom, un 
writer lombardo con il quale mi sembra si sia instau-
rato un grosso feeling. Assieme avete sperimentato 
molto, facendo delle murate assurde, con pezzi che 
fanno morphing tra uno e l’altro, oppure con parti 
che si uniscono e molte altre cose ancora. Come è 
nato questo rapporto? Ci racconti qualche cosa parti-
colare che avete fatto? 
S: Sono entrato in contatto con lui circa due anni fa, 
attraverso Instagram. Eravamo presi bene rispettiva-

mente dai nostri lavori e dopo poco tempo è venuto 
a trovare me e Baser, in occasione di una jam dalle 
nostre parti. Abbiamo legato da subito e da allora 
siamo sempre in contatto e facciamo il possibile per 
beccarci e fare un po’ di muri insieme. Etsom è tecni-
camente tra i writer più bravi che abbia mai conosciu-
to, ed è stato naturale con lui progettare murate dove 
cercavamo di spingere al limite le nostre capacità, 
provando sempre qualcosa di nuovo. L’ ultima 
esperienza fatta insieme, anche se in tempi separati, 
è stata quella di dipingere l’ingresso principale di 
una scuola a Cesano Boscone durante la “Cross Over 
Jam” con i rispettivi pezzi alti quasi 10 metri. E’ stata 
la prima volta che ho dipinto con l’elevatore e spero 
la prima di tante altre, è troppo divertente!

SD: Un’altra cosa particolare che ti è capitata circa 
un anno fa (giugno ‘16 n.d.r.), è stata quella di dipin-
gere una bowl in uno skatepark di Vicenza. Sei stato 
imbragato con le corde da scalatore per svariate ore, 
forse 14?Non è un’ esperienza che si fa tutti i giorni e 
vorrei me la raccontassi.
S: Partecipare ad Undercopying è stata un’esperienza 
nuovissima, dipingere una Bowl è veramente una 
cosa particolare, sia per la forma della “parete” sia 
perchè una volta completato il disegno, puoi vederlo 
convivere con il movimento degli skater. Io ho dipinto 
la curva più alta (cradle) della bowl. Non è stato 
facile e si sono alternati momenti divertenti ad altri 
tragicomici, dato che ho dipinto imbragato come un 
salame per tutte quelle ore e avevo due persone che 
mi spostavano lateralmente quando dovevo dipinge-
re lungo i lati. Ridere. 

SD: Sei spesso invitato alle jam (meeting di Graffiti 
n.d.r.); cosa mi dici in merito all’organizzazione 
degli eventi a cui ti hanno invitato? Credi che nella 
maggior parte dei casi l’organizzazione sia buona, 
sufficiente o scarsa? C’è qualche suggerimento che 
vorresti esprimere?
S: Generalmente ho partecipato a meeting ben orga-
nizzati e dove si respirava un bel clima. Organizzare 
e gestire una jam non è una cosa facile e i writer, 
brutta gente, generalmente si lamentano di tutto, 
dalla quantità di spray forniti alle birre omaggio. A 
volte noto una grande abbondanza di writer cono-
sciuti e seguiti su Instagram rispetto ad altri meno 
presenti sui social ma con un grande background e 
una grande storia. Sono contento di vedere tutta que-
sta gente nuova alle jam, mi sarebbe piaciuto però 
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vedere insieme più scuole diverse. 

SD: Tra le varie cose che fai ed hai fatto, ti sei mai 
avvicinato alla scultura?
S: E’ un campo affascinante che non ho mai prati-
cato. Ho sperimentato la modellazione 3d usandola 
spesso per capire meglio i volumi dei personaggi che 
creavo o per studiare particolari condizioni di luce.

SD: Come spiegheresti in “parole povere” ad un 
bambino cosa sono i Graffiti?
S: Forse farei molta più fatica a spiegare ad un adulto 
cosa può spingere una persona a fare Graffiti. I bam-
bini, che vivono ancora di spontaneità, sono abituati 
a prendere le cose senza chiedere il permesso, quin-
di capirebbero in fretta quanto può essere divertente 
farlo con stile e personalità. 

SD: C’è qualche consiglio che vorresti dare? Ai writer 
od alle persone che non dipingono…
S: A chi fa Graffiti vorrei consigliare di sperimentare 
il più possibile e di cercare ispirazione al di fuori 
dei Graffiti. Alcuni dei writer più forti sono riusciti a 
fare proprio questo, con la propria ricerca stilistica, 

e hanno introdotto delle novità all’interno di un 
panorama che, spesso, vive di clichè. A chi fa arte in 
generale, consiglio di esporsi e di non temere il con-
fronto con gli altri e di insistere se credono in quello 
che fanno. Qualcuno a volte si piange un po’ addos-
so, nonostante il talento non ha opportunità proprio 
perchè rifiuta di accompagnare alle capacità un po’ 
di intraprendenza. Non si può partire lavorando im-
mediatamente per i clienti desiderati e per i progetti 
più adatti alla propria arte, ci sono dietro un sacco 
di lavoro e un sacco di “no”. Esistono le opportunità, 
non dovrebbero mai mancare però una buona idea e 
un po’ di voglia di mettersi in gioco.

SD: Siamo giunti quasi alla fine dell’intervista e ti 
chiedo di consigliare un po’ di musica ai lettori, oltre 
che spiegarmi qual è il tuo rapporto con essa, se ne 
ascolti molta o solo marginalmente.
S: Con la musica ho un rapporto strano, ci sono 
periodi dove ne sento un sacco, altri dove ne ascolto 
pochissima. Ascolto prevalentemente hip-hop ma 
frequentando gente molto diversa sono entrato in 
contatto con qualsiasi genere musicale dal rock, al 
punk, alla techno, alla goa e apprezzo un po’ di tutto. 

Ultimamente trap a manetta.

SD: Il tuo rapporto od opinione in merito all’alcool e 
le altre droghe invece qual è?
S: Non sono un gran bevitore e non nascondo che mi 
piace fumare. 

SD: Quest’ ultima domanda non c’entra con i Graffiti, 
ed immagino nemmeno molto con te, ma te la faccio, 
giusto per concludere con ironia. Qual è il tuo rap-
porto con lo sport?
S: Chi?

SD: Vuoi salutare o ricordare qualcuno? Ciao!
S: Vorrei salutare tutti i writer che ho conosciuto 
lungo questo percorso e che hanno lasciato un segno 
nei miei ricordi: Brian, Frnk, Benji, Luna, Neo, Mixer, 
Inkto, Beka, Mabe, Mango, Clax, Oser (rip), Tonik, 
Baser, Fiore, Osak, Plump, Dema, Rika, Secse, Nolac 
e Nape, Andee, Brace, Aeroes Crew, Orgh e Nina, 
Etsom, Shiv, Pac, Tetro, M.Hell, La Franz, Cento, Joys, 
Peeta, BombBox Crew, Horso, Ghost, Gola, Buio, 
Ogre, Ape, Skolp, Mr. Pollo, Jeans, Sugar, Gafuck, 
Cuts. Ciao!
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Txt Marco Mantegazza & Marco Pasini // Pics Rigablood

Un personaggio controverso e carismatico allo 
stesso tempo, che incute timore a prima vista 
ma che è il primo a prestarsi a foto e discorsi con 
persone appena conosciute. Leggende più o meno 
veritiere sù di lui ne son girate tante nella Lower 
East Side: risse, prigione, droga, coltelli, da decenni 
se ne dicono parecchie riguardo ad Harley Flanagan, 
il mitologico bassista degli intramontabili 

Cro-Mags, pietre miliari del New York City Hardcore. 
Da ‘The Age Of Quarrel’, bibbia assoluta e album 
seminale di questo tipo di suono, all’ultimo solo-
work ‘Cro-Mags’, passando per la chiaccheratissima 
autobiografia ‘Hard-Core-Life Of My Own’ (ora 
tradotta anche in italiano) abbiamo fatto due parole 
con lui subito dopo un infuocato set con i suoi 
Hard-Core.

SD: Sei contento del disco uscito e in generale dell’e-
sperienza con questa “nuova” band?
HF: Fino ad adesso direi proprio di si, è una naturale 
continuazione di quello che già era stato fatto. L’uni-
ca ragione per la quale gli ho dato un nuovo nome è 
per il fatto che Cro-Mags è stato buttato in merda da 
un sacco di gente, è vergognoso... ho troppo rispetto 
per quello che ho fatto con i Cro-Mags per essere 
parte del degrado del suo nome... Sto suonando 
sempre le solite cose, sempre il solito hardcore, il 
mio stile di hardcore quindi ho chiamato la band 
Hard-Core, fanculo, è quello che faccio ora e lo faccio 
dalla prima generazione.

SD: Altri gruppi con membri originali in conflitto 
hanno tra loro una disputa legale sul nome, Black 
Flag ad esempio. C’è qualcosa di simile anche sul 
nome Cro-Mags?
HF: No, legalmente detengo il nome ma non c’è nes-
suna causa in corso. Probabilmente li farò smettere 
presto di usarlo perchè legalmente ne ho il diritto, ti 
ripeto: o siamo io, Parris, John, Doug e Macky oppure 
niente. Questo è il mio sentimento a riguardo, penso 
che qualsiasi altra cosa sia un’opportunità per loro di 
rubare soldi ai fans, i promoters e i bookers rubano 
soldi ai fans quando organizzano, e penso che John 
faccia lo stesso. Se volesse potrebbe chiamare la 
sua band “John Bloodclot suona le canzoni dei Cro-
Mags”, andrebbe bene, non avrei problemi in questo. 
Se Robert Plant andasse in tour da solo e si chia-
masse Led Zeppelin sarebbe una stronzata, ma se 
andasse in tour col suo nome e suonasse le canzoni 
dei Led Zeppelin non ci sarebbe niente di male. Quin-
di per me questa è un’opportunistica presa di soldi, e 
personalmente non voglio averne a che fare.

SD: La tua autobiografia ‘Hard-Core: Life Of My Own’ 

è uscita recentemente, tra l’altro stampata anche in 
italiano. Da dove arrivano tutte le parti contenute?
HF: Dalle mie esperienze di vita, da New York, non è 
solo riguardante il Lower East Side, non è solo riguar-
dante l’hardcore, non è solo riguardante i Cro-Mags. 
Parla di quell’interessante viaggio che ho fatto lungo 
la vita.

SD: Sui tuoi social posti spesso foto dell’epoca, 
troviamo anche quello nel libro?
HF: Certo, il libro è impostato per essere un “pic-
ture book” raccoglitore di storie, un sacco di foto. 
Solitamente si, metto un sacco di foto sui social, anzi 
se qualcuno ha qualche foto di miei concerti digli di 
mandarmele su Instagram assieme al nome del foto-
grafo per i credits. Comunque questo stream di foto 
non è un modo per collezionare memorie, semplice-
mente durante gli anni la gente mi ha girato un sacco 
di foto e così... 

SD: Un modo di dare qualcosa alle nuove generazio-
ni?
HF: I giovani sono interessati sicuramente, le foto son 
la testimonianza di qualcosa che non succederà di 
nuovo, quindi la gente è affascinata dal fatto che mi 
tengo stretto molte memorie.

SD: Penso tu sia la persona giusta per dirmi com’era 
la New York degli anni ‘80 visto che ne ho sentite 
tante a riguardo...
HF: Amico, l’unica cosa che ti posso dire è: leggi il 
libro. Risponde perfettamente a questa domanda ed 
è pieno di storie sulla mia città. Potresti rispondere 
a tutte queste domande semplicemente guardando il 
libro, non ne rimarrai insoddisfatto.

SD: So che studi e che pratichi Ju Jitsu, questo tipo 

di arte marziale ha portato qualche cambiamento nel 
tuo modo di vedere il mondo?
HF: Assolutamente si. Pratico Ju Jitsu da 21 anni, è 
impossibile spiegare a parole come mi abbia cambia-
to la vita. Devo tutto al maestro Renzo Gracie, proba-
bilmente l’unica ragione per la quale son ancora vivo.

SD: Ti ha aperto anche una parte spirituale, o cre-
denze religiose?
HF: Non ho credenze religiose, penso di essere una 
persona spirituale ma non faccio finta di avere tutte 
le risposte. Le persone che pensano di saper tutto 
son di solito dei falsi cialtroni, come facciamo ad 
avere tutte le risposte riguardanti quello che avviene 
attorno a noi, è oltre la nostra comprensione. È come 
se una formica provasse a capire l’Internet, ovvia-
mente non ha l’abilità per farlo, come facciamo a 
comprendere noi i misteri dell’universo e il mistero 
che è chiamato Dio? Non abbiamo l’abilità mentale 
per neanche avvicinarci. Penso che chi predichi in 
modo fanatico una marea di stronzate sia solo gente 
che tenta di vendere qualcosa per trarne beneficio. 
Ovviamente credo ci siano molte persone sincera-
mente religiose, ma tra i fanatici e i sinceri c’è un 
abisso.

SD: Sei vegetariano da praticamente tutta la vita, 
ultimamente per molte persone sta diventando un 
trend esserlo, cosa ne pensi a riguardo?
HF: Son vegetariano sin da quando ero ragazzino, 
tipo dal 1981 o roba così... ora ho 50 anni quindi 
direi un bel pezzo di vita, si. Penso che ogni tanto 
siamo fortunati e abbiamo una moda positiva, non 
succede spesso, ma questo è sicuro un bene per tut-
ti, uomini e animali, nonostante la moda. Devo dire 
che ci son stati periodi in cui ho dovuto mangiare pol-
lo e pesce perchè non avevo scelta, tipo in prigione, 
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dovevo mangiare del cibo per sopravvivere... sono un 
sostenitore della sopravvivenza, gli umani son stati 
disegnati per mangiare cibo vegetariano e carne, non 
giudico le persone per le loro scelte, se una dieta 
vegetariana è quella adatta a te sono solo contento 
per la tua salute e il tuo spirito, allo stesso tempo 
conosco molte grandi persone che mangian carne 
ma non mi metto di certo a giudicarle per questo. E 
neanche per le loro credenze, culturali o religiose. 
Cosa facciamo, odiamo un Eskimo perchè caccia e 
mangia del pesce? Non ha un giardino per coltivare 
verdure e la temperatura di certo non lo aiuta! La sua 

vita è più complicata... anzi invece no è più semplice: 
noi la rendiamo complicata.

SD: Come ti poni a riguardo dello stato corrente della 
scena hardcore e delle nuove band?
HF: Non so nulla a riguardo della nuova scena, vivo 
la mia vita, la scena attuale è un’eredità di quello 
che ho costruito quando ero giovane. Non mi serve 
sapere cosa sta accadendo, sarebbe come vedere i 
miei figli o i miei nipoti...

SD: I tuoi figli son interessati a questo tipo di musica 

e a quello che fai?
HF: Si certo, vanno e vengono fuori da diverse fasi ma 
in generale si. Quello più grande ora è un po’ fuori da 
questa musica, è più nell’hip hop. Quello più piccolo 
invece è più nel rock, recentemente ha scoperto gli 
Yes ed è stato fortemente colpito da loro. Entrambi 
hanno una buona base, sono semplicemente felice 
che gli piacciano cose creative e facciano entrambi 
arti marziali a questa giovane età, penso che faranno 
cose migliori nella vita di quelle che ho fatto io, 
vedremo.

@harleyfflanagan
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Per essere una cittadina di 120mila persone, Gainesville è sicu-
ramente uno dei luoghi più menzionati del punk rock: ne parlano 
i local hero come Less Than Jake, Against Me!, Radon e Asshole 
Parade e anche gli eroi di adozione come i Dillinger Four. Se ci arri-
vate, siete nel mezzo di un disco degli Hot Water Music (Alachua) e 
se fate 50 km a est siete a Palatka, come il gruppo che scrisse Taco 
Bell Has Nothing To Do With Hardcore. È come se tutte le band di 
quella zona fossero impregnate del territorio circostante, raccolte 
in una scena che, per Patrick Hughes, “è sempre stata diversa, 
più brillante, più strana, meno violenta e molto più sarcastica”. I 
primi animatori della città sono i Roach Motel di George Tabb, che 
continuo a ricordare più come scrittore di Maximum Rocknroll che 
come musicista, seguiti da un manipolo di gruppi tra cui i Doldums, 
che nel 1988 saranno la prima uscita di No Idea Records, nata tre 
anni prima come fanzine per mano di Var Thelin, che diventerà 
un instancabile documentatore dei gruppi targati Gainesville. A 
cavallo del 1990 un ricambio generazionale segna l’arrivo di alcuni 
capisaldi, l’Hardback Cafè che ospiterà centinaia di concerti e di 

Spoke e Radon (rispettivamente uscita 5 e 6 di No Idea), tre nomi 
che, al di là della loro durata, daranno linfa vitale alla città per 
anni, trasformandola per molti in un insperato punto di approdo 
nel mezzo della Florida. Come ad esempio per gli Hot Water Music, 
che arrivano in città da Sarasota e iniziano una carriera “suonando 
per 4/5 persone, sanguinando letteralmente tra le macerie dei 
propri strumenti e delle proprie vite”, o come per gli Against Me!, 
che seguono una trafila molto simile dal 2000 in poi. Oltre ai grup-
pi già menzionati, meritano qualche paragrafo, tra gli altri, anche 
Moonraker, I Hate Myself, Army Of Ponch, Discount e True North, 
ma si tenga presente che la trattazione è piuttosto sintetica per la 
maggior parte delle band minori. La chiusura è affidata a TheFest, 
vicina alla sua 16sima edizione e ideata da Tony Weinbender, ex 
impiegato in Fueled By Ramen (ben prima che venisse assorbita 
dalla Warner); 60 gruppi nel 2002, circa 400 in nove location lo 
scorso anno, TheFest è – e spero rimarrà a lungo – il più che valido 
e attuale motivo per cui una persona potrebbe inserire Gainesville 
in un itinerario vacanziero.

historypress.net

Txt Marco Capelli

penguin.com

Sbirciando l’ndice di questo libro sono stato attratto da un ca-
pitolo, Why We Never Smiled on Stage, che si è rivelato poi vera 
dichiarazione di intenti: “Volevo un suono che toccasse fisicamen-
te gli ascoltatori”, scrive Jon Fine e prosegue “non volevo vedere 
sorrisi, volevo che le persone fossero stordite, come se qualcosa 
di davvero grosso le avesse colpite”. Queste sono le prerogative 
dei Bitch Magnet, il più noto dei gruppi dell’autore, uno di quei 
rumorosi gruppi di nerd attivo nei tardi anni 90 che apriva con un 
pezzo da dieci minuti con più cambi di tempo del vostro intero 
disco preferito, cui potete imputare (il verbo non è casuale) anche 
le basi di tutto il post rock che è seguito. Quel che non sapevo è 
che subito prima Jon Fine avesse scritto un altro capitolo, What I 
Liked, che è una vera lettera d’amore all’indie rock come concepito 
trent’anni fa, alla vita on the road nelle sue minime sfaccettature e 
a tutti coloro, tra pubblico, fanzine e radio, che ne hanno permesso 
l’esistenza. Sono queste ampie divagazioni a rendere interessante 
la lettura, Jon Fine sa di non essere il miglior chitarrista della storia 
e sa di essere una discreta testa di cazzo (anche un filo misogino 
a tratti), ma rivendica il proprio ruolo di testimone attivo, e la no-
stalgia non è diretta tanto a quel 1989, ma alla propria vicenda per-
sonale, all’avere accumulato esperienze per lo più incomprensibili 
ai suoi colleghi da lavoratore cinquantenne. “Gruppi come i nostri 
se ne sbattevano, sapevano che le grosse cifre ed MTV erano fuori 
portata, era una realizzazione molto liberatrice”, pensieri che 

valgono tuttora per chiunque suoni cose simili, ma con uno sfondo 
diverso: “la nostra generazione non era distratta dalla mitologia di 
essere giovani e ricchi in quel modo cool propagandato dal web”. 
Al loro fianco una nutrita schiera di band, da Squirrel Bait e Bastro 
a Poster Children e Urge Overkill, così come le band che a Fine pia-
ce menzionare più di altre, i Mission Of Burma come capostipiti e i 
Jesus Lizard come immediati successori. La disillusione è comun-
que dietro l’angolo, sia nel microcosmo alternativo, “chiunque nel 
mondo indie rock pensava di essere un piccolo prezioso fiocco di 
neve, tutti reclamavano un’unicità che era difficile dimostrare coi 
fatti... La musica mainstream faceva schifo e all’improvviso anche 
la nostra ha iniziato a farlo, i weirdos non stavano più vincendo” (a 
Jon Fine piace indicare gli Tsunami come colpevoli), sia nel mondo 
reale “ho avuto torto, rifiutandomi di considerare come il mondo 
avrebbe cambiato la musica e le persone che la facevano, e non vi-
ceversa”. Resta un radicato senso di appartenenza, “Ho speso buo-
na parte di questo libro a difendere un’estetica che non ritengo più 
mia al 100%, a meno che qualcun’altro la attacchi dal di fuori”, che 
traghetta l’autore verso la vita normale, con la consapevolezza che 
“...ero in una band con un seguito davvero piccolo fatto di persone 
con gigantesche collezioni di dischi e socialmente disasattate per il 
loro amore per la musica. Quelle erano le persone che volevo”. Una 
frase che a me lo rende terribilmente simpatico.



Spoke: Images and Stories from the 1980s Washington DC, Punk Scene

Scott Crawford
Akashic Books

inglese
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Spoke è il completamento scritto e fotografico di Salad Days: A 
Decade of Punk in Washington, il bellissimo documentario diretto 
dallo stesso Crawford. Rispetto al dvd, il libro mette da parte la 
scenografia fornita dalla città e torna a focalizzarsi sulle band, dai 
Bad Brains ai Jawbox (25 in tutto), regalando loro una rapida intro-
duzione e una serie di interventi di musicisti, operatori del settore 
e appassionati. Alcune delle dichiarazioni sono le medesime che 
sentite nel documentario, altre sono inedite, non manca l’anedotti-
stica ma ricordate che siete di fronte allʼennesimo volume dedicato 
a Washington e mentre Banned In DC ha fatto un ottimo lavoro nel 
settore immagini, Dance Of Days è un racconto decisamente com-
pleto sullo stesso periodo. “Il punk DC inizia con i Bad Brains” ed 
è Simon Jacobsen degli SOA a descrivere al meglio il gruppo: “non 
ho mai visto un’energia e una concentrazione tanto disciplinate in 
persone che, per quel che pareva, vivevano nel loro metafisico uni-
verso parallelo”. Il passo verso i Teen Idles e i Minor Threat è breve 
e dietro l’angolo c’è la nascita del termine straight edge che mutua 
dal Mabuhay di San Francisco la X sulle mani che Ian MacKaye 
sdogana per i decenni successivi. I Minor Threat sono dipinti come 
una famiglia disfunzionale, che trasforma il rancore personale tra i 
propri membri nella scintilla di live leggendari, mentre Brian Baker 
(in generale una voce fuori dal coro, ma è pur sempre il tizio che poi 
ha suonato anche nei Junkyard) rimette le cose in prospettiva, ricor-

dando che “era il gruppo che avevamo dopo la scuola, per quanto 
abbia avuto un suo successo, non era una cosa preziosa per noi”. 
Crescono le persone, cambia il contesto e pure la musica ed è il 
1985 della Revolution Summer e se non bastava lo straight edge 
prima, qui è dove viene coniato il termine emo. Un pugno di grandi 
gruppi con ottimi dischi, tra cui i Rites Of Spring, di cui il solito 
Baker dice “erano una specie di terapia live sia per i musicisti che 
per il pubblico. La performance equivaleva a una purga”, mentre 
Dave Grohl – che cresce in città con gli Scream prima di approdare 
ai Nirvana – sostiene che “avrebbero potuto essere famosi quanto 
i Beatles!”. Da quella band esce anche Guy Picciotto che presto 
raggiungerà nei Fugazi Ian MacKaye, che nel frattempo passa dagli 
Embrace, “un gruppo strano, non era troppo divertente” secondo 
il loro stesso chitarrista Mike Hampton (già in Faith e SOA); chissà 
cosa ha pensato 7 anni dopo quando 14 gruppi (tra cui Rancid e 
Avail) hanno registrato un tributo al loro unico omonimo disco! 
I Fugazi restano il gruppo più emblematico, quelli che “hanno 
dimostrato che un gruppo può avere successo nei propri termini, 
senza dover mai sacrificare i propri principi”, definendo un modo 
di lavorare che è andato ben oltre i confini di Washington. Spoke 
in sostanza offre molti spunti, spinge a ripassare qualche band o a 
dare una seconda opportunità ad altre, ma è di vero aiuto solo se vi 
sono estranei i volumi menzionati in precedenza.

Hunger Makes Me A Modern Girl

Carrie Brownstein
Riverhead Books

inglese
244 pagine

Con quelle ritmiche strane, la mancanza del basso, quelle voci 
sopra le righe, le Sleater Kinney mi hanno sempre fatto impazzire. 
Hunger Makes Me A Modern Girl è la loro storia secondo Carrie 
Brownstein, una delle due chitarriste/cantanti, che vanta anche una 
discreta fama televisiva avendo coscritto e recitato in Portlandia, la 
serie che gioca con gli stereotipi di Portland. Si inizia con un’am-
pia e approfondita descrizione familiare, un ambiente piuttosto 
freddo, dove “il mio ruolo era essere concreta e professionale, 
come un reporter. Le emozioni non erano parte dell’equazione”, che 
lascia la Brownstein con un costante bisogno di apprezzamento e 
accettazione. Fortuna vuole che nel 1993 approdi a Olympia con 
delle aspettative altissime – che verranno anche ripagate –, dove 
conosce le Bikini Kill e le Heavens To Betsy. Le prime “esprimono 
finalmente il mio senso di alienazione”, delle seconde invece dice 
“ero molto intimidita da loro, erano così cool e non troppo diverten-
ti..., erano delle libraie molto rumorose”. Una definizione bellis-
sima. Nelle Heavens To Betsy trova anche Corin Tucker, che sarà 
sua compagna nella vita per un breve periodo e per molti più anni 
nelle Sleater Kinney. Olympia in quegli anni pare un mondo a parte 
e l’autrice centra un paio di belle descrizioni: “Vivendo a Olympia 
avevamo perso l’idea di come un gruppo dovesse tradizionalmente 
sembrare o suonare, il valore musicale non si basava sulla tecnica 
e la rabbia compensava qualsiasi mancanza. Mi sentivo tutelata da 

questo strana comunità, dove si viveva e si discuteva tutto, era una 
vera scuola”. Inutile ricordare che è la culla delle riot grrrl con tutta 
la convinzione e le polemiche del caso e qualche nota di costume: 
“In tour con le Team Dresch ho visto una tizia usare un assorbente 
come accessorio per capelli”. La nascita della band manca in realtà 
di qualche dettaglio, va meglio con la storia successiva: dei dischi 
si racconta la registrazione, l’umore, le dinamiche annesse; dei tour 
si parla ma l’accento resta sempre sulle relazioni personali che ne 
conseguono. Nel 1996 viene accolta anche Janet Weiss (batteria), e 
la Brownstein tiene a precisare “Janet è stata capace di guardare il 
quadro generale, di trasformare la nostra stretta di mano segreta in 
un saluto più universale”. Quel che mi piace è come la band sia un 
solidissimo micromondo, dove sono ammessi un booking agent e 
degli aiutanti ma mai un vero manager e dove si chiamano terapisti 
di coppia per stilare piccole regole di reciproca sopportazione. 
Nel 2006 qualcosa si rompe ed è proprio l’autrice a prendersi la 
responsabilità di una pausa che durerà 8 anni, fino all’uscita di No 
Cities To Love, il relativo tour e quel “non ricordavo come si stesse 
in una stanza mentre Corin canta. La sua voce è la risposta alle mie 
domande, una convalida, è come se conoscesse la mappa delle 
mie vene”, che 200 pagine dopo risponde indirettamente alla bella 
disquisizione sulla nostalgia con cui inizia il libro.

penguin.com/
publishers/riverhead

akashicbooks.com
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Cinque minuti di udienza con 
Nyjah Huston sono un affare 
piuttosto complicato. Le condizioni 
le detta lui o, meglio, il suo 
entourage: parliamo dello skater 
oggi più bravo, famoso e ricco al 
mondo (perlomeno quel mondo 
dello skate ormai irrimediabilmente 
corporate, lo stesso che non vede 
l’ora di gareggiare alle Olimpiadi).  
Lo scorso maggio il californiano 
era l’“atleta” più atteso della tappa 
di Barcellona dello Street League 
Skateboarding Nike SB World 
Tour. Huston non ha deluso, 
gareggiando col consueto stile 
fluidissimo e vincendo con 
merito. Tutti gli occhi degli 
appassionati erano puntati su di 
lui; in apparenza, la pressione 
non l’ha sfiorato.  Concentrato 
e freddo dall’inizio alla fine 
della competizione, Nyjah si è 
rilassato – e ha persino sorriso – 
solo sul podio. È cresciuto così, 
d’altronde: una sorta di Michael 
Jackson o di Mike Agassi della 
tavola, “indottrinato” da un padre-
manager autoritario e un po’ 
controverso.  Ma se il fine giustifica 
i mezzi, babbo Huston ha svolto 
un buon lavoro o, perlomeno, 
ha avuto un’intuizione felice: 
a quasi ventitré anni, suo figlio 
ha raggiunto da tempo la vetta e 
fattura puntualmente milioni di 
dollari. Il sogno americano.

Txt Angelo Mora // Pics Rigablood
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nollie bs flip over the bench
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SD: Sei nato con un grosso e naturale talento per 
lo skate, ma è anche vero che ti sei strenuamente 
dedicato a questa disciplina fin dall’infanzia. Il tuo 
successo è più figlio del “destino” o del duro lavoro?
NH: Ho provato a iniziare già a quattro anni, ma 
solamente a cinque sono riuscito ad avere la forza e 
la coordinazione per praticare lo skate con regolari-
tà. Fin dal primo istante, comunque, mi sono sempre 
sentito a mio agio sulla tavola, come se fosse la cosa 
più naturale del mondo. Tutto il resto è arrivato con 
l’allenamento quotidiano, il lavoro e la dedizione. 
Nessuno ti “regala” un trick difficile; magari vedi il 
video online e pensi che sia venuto fuori al primo 
colpo, ma spesso ci sono dietro ore di pratica, errori 
e cadute dolorose. 

SD: A proposito di infortuni e longevità agonistica, 
come immagini il tuo corpo e la tua mente di skater 
fra dieci e poi fra venti anni? 
NH: Già ora sono consapevole che ho subito dei 
traumi fisici che la maggior parte dei miei coeta-
nei non ha mai provato, per via dello skate. Cerco 
di stare attento alla forma, all’alimentazione e al 
riposo, perché ho una mentalità molto competitiva: 
fra dieci anni voglio ancora essere al top e, in mezzo, 
ci sono anche due edizioni delle Olimpiadi. Fra 
venti, invece… wow, amico, non lo so. Sarò sempre 
sulla tavola, certo, ma gareggiare a questo livello è 
davvero impegnativo. Forse a quel punto lavorerò 
dietro le quinte dello skateboard, che nel frattempo 
sarà sicuramente diventato un fenomeno ancor più 
popolare e importante. 

SD: Le vittorie, i soldi, il successo, la fama, gli ammi-
ratori ma anche gli haters: come riesci a gestire tut-
ta questa pressione senza che la passione originaria 
per lo skate venga intaccata?
NH: Quando gareggio professionalmente, specie 
nella SLS, la parte più difficile è rimanere calmo fra 
un trick e l’altro. Anche un piccolo imprevisto fa la 
differenza, ma non puoi controllare tutto. La cosa 
migliore è non perdere mai la lucidità, rimanere se-
reni e concentrati. Nella vita di tutti i giorni, non c’è 
niente di più bello che girare per le città con gli amici 
e trovare i posti più fighi per skateare. Sono due 
situazioni diverse, ma amo entrambe. Ho tanti fans 
sui social media; non si può piacere proprio a tutti, 
però. Spero solo che nessuno metta in dubbio la mia 
passione per lo skateboard. 

@nyjah     nyjah.com
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fakie flip over the bench
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bs backward nosegrind to normal
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DON’T SWEAT 

THE TECHNIQUE

Tiago Lemos
nollie bs hellflip

Skate Agorà, BDN (Spain)
Rigablood
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DON’T SWEAT 

THE TECHNIQUE

Kyle Walker
bs 180 nosegrind revert

Skate Agorà, BDN (Spain)
Rigablood
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Txt Marco Mantegazza // Pics Rigablood 
Portrait Enzo Mazzeo

Odiati, amati, copiati: 
dal giorno uno lo stile (o 
meglio lifestyle) è stato 
il loro punto di forza dal 
punto di vista musicale 
e non. Mike Muir si fa 
bandiera di questa band che 
diventa quasi una famiglia, 
un simbolo di appartenenza 
intorno al mondo e, se 
dopo più di 30 anni sulle 
scene siamo ancora qui a 
parlarne, è il caso di dire 
“Suicidal for life”.

SD: Siete in giro da più di 30 anni facendo tour da 
headliners, buttando fuori dischi e ancora avete 
il rispetto dei vecchi fan e la credibilità. Qual è il 
segreto?
ST: Penso che sia abbastanza semplice, non abbia-
mo mai fatto niente che non volessimo fare. Mio 
padre diceva che il pentimento dura per sempre, di 
pensare prima di fare qualcosa. Quindi noi facciamo 
quello che amiamo, quello in cui crediamo, non cam-
biamo per quello che va di moda di tanto in tanto. 
Non stiamo tentando di adattarci a quello che suc-
cede nel mondo, a noi interessa quello che succede 
nel nostro mondo. Altra gente si concentra invece di 
più su cosa piace agli altri piuttosto che quello che 
piace a loro. Quindi la gente quando vede noi, che 
capiscano cosa facciamo o no, non possono non dire 
che non crediamo in quello che facciamo. 

SD: Qualche tempo fa avete completato la lineup con 
Dave Lombardo, una vera leggenda, che contributo 
ha dato alla band il suo particolare stile?
ST: Dave è un batterista fantastico. Alcune persone 
sanno fare una cosa sola e non escono dalla loro 
comfort zone, come ad esempio alcuni cuochi sanno 

I Suicidal sono sempre 

stati una metal band che 

tentavano di suonare punk 

oppure una punk band con 

dei pezzi metal.
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cucinare bene solo un piatto. Dave invece ha preso 
tutte le sue abilità e le ha messe in un contesto di-
verso e penso che abbia reso noi una band migliore 
piuttosto che cambiarci, la sua intensità di sicuro 
ci è arrivata. Quindi è un onore suonare con lui e al 
contempo lui ogni sera quando suoniamo vuole fare 
uno show sempre migliore, sicuramente apprezzo la 
sua etica del lavoro e le sue abilità.

SD: I ragazzi della scena più grandi di me mi han 
sempre raccontato che “i ST erano una band troppo 
hardcore per il metal e troppo metal per l’hardcore”. 
Avete mai avuto problemi per le vostre influenze 
musicali?
ST: Penso sia una cosa relativa al fatto che quando il 
primo disco uscì, le recensioni dei giornali punk di-
cevano che faceva schifo e le recensioni dei giornali 
metal dicevano che faceva schifo! Se guardi indietro 
a come le persone nel metal e nel punk rock si at-
teggiavano e vestivano a quel tempo, non assomi-
gliavamo per niente a loro. La cosa divertente è che 
oggi tutti assomigliano molto di più a noi ma noi non 
siamo cambiati per niente! I Suicidal sono sempre 
stati una metal band che tentavano di suonare punk 
oppure una punk band con dei pezzi metal, come ti 
dicevo prima abbiamo il nostro stile e facciamo quel-
lo che ci piace, facciamo qualcosa perché c’è potere, 
energia, c’è un motivo. Non era una cosa trendy al 
tempo, non è una cosa trendy al momento, abbiamo 
musica che supera gli anni.

SD: Voi ragazzi non mi sembrate dei supporter di 
Trump, cosa ne pensate della situazione politica 
attuale in America?
ST: La gente vuole sempre la stessa risposta, ed è 
una cosa iniziata molto prima di Trump. Mio padre 
diceva che c’è sempre una persona di cui la gente 
si lamenta perché le loro vite fanno schifo. Come 
quando non ti piace qualcosa e non ti vuoi prender 
la responsabilità di far qualcosa a riguardo, penso 
ci siano un sacco di nazioni che son veramente 
contente che Trump sia salito al potere perché distol-
gono lo sguardo da quello che non funziona in casa 
loro. È facilissimo tirare merda su Trump, ma non ho 
sentito una sola persona però venir fuori con un’idea 
costruttiva o alternativa.

SD: E cosa mi dite delle rivolte che stan accadendo in 
tutto il mondo in questi giorni post elezione?
ST: No no non credo proprio… ho visto proteste, ho 

Ho vissuto molte situazioni 

in cui i poliziotti arrivavano 

nel quartiere e iniziavano a 

spaccare di botte chiunque 

fosse in strada.
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visto rivolte: oggi la gente per le strade ha sorrisi 
stampati sulla faccia e non stanno facendo rivolte… 
ti farà piacere sapere questo: la prima volta che siam 
stati in Francia eravamo in giro e io dico “hey guarda 
son tutti in vacanza, son tutti per le strade a festeg-
giare” e mi dicono “no sono in protesta” e io “ma 
come in protesta, stan tutti sorridendo!”. Differenti 
culture hanno differenti modalità di espressione, son 
stato in mezzo a casini, mi son rotto il naso 9 volte, 
son stato buttato in prigione, so cosa sono delle 
rivolte vere… vedo un sacco di gente che sorride alle 
telecamere, questa non è una rivolta, non ha niente 
a che vedere con Trump né con nient’altro, è una 
Facebook society, la gente vuol partecipare a qualco-
sa, vuol far veder che c’è, quindi… no non credo che 
siano vere proteste.

SD: Una canzone come ‘Fascist Pig’ sarebbe ancora 
appropriata per queste situazioni?
ST: ‘Fascist Pig’ arriva da situazioni vere, vere rivolte, 
ragazzi che venivano picchiati, nessun nome sulla 
divisa, cosi era la situazione in America, niente a 
che vedere con quello che dicevamo poco prima. Ho 
vissuto molte situazioni in cui i poliziotti arrivavano 
nel quartiere e iniziavano a spaccare di botte chiun-
que fosse in strada, comparato a questo le rivolte 
odierne sono un Natale!

SD: Pensi che il mondo dello skateboarding sia 
cambiato e abbia perso negli anni il suo sapore di 
illegalità?
ST: Penso che come in ogni altra cosa ci sia la ten-
denza di dire “oh, una volta era così”… mio fratello 
è stato uno dei primi a fare pool skateboarding, nel 
senso che andavano proprio a svuotare le piscine 
private per poi skatearle e una volta che hai fatto 
una cosa simile ti rimane, non puoi cancellarla. La Ph Enzo Mazzeo

Quando avevamo iniziato 

lo skateboarding era 

essenzialmente un mezzo 

di trasporto... ... è ancora un 

lifestyle non un crimine.
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costante è il fatto che la gente ha portato avanti i 
limiti del possibile, si ricollega al fatto di prima del 
farsi vedere: nella metà degli anni ’70 gli skateboar-
ders non avevano telecamere quindi non skateavano 
e poi dicevano “oh, fammi vedere come è venuto” 
quindi c’era quel gusto più genuino, ma di sicuro ci 
sono stati e ci sono grandiosi skaters in ogni genera-
zione, penso che non si possa comparare il fatto di 
avere già una cosa e copiarla piuttosto che inventar-
si qualcosa, ma nello stesso tempo con l’avanzare 
dei computer e della tecnologia abbiamo la possibili-
tà di espandere lo skateboarding e spingere i limiti in 
avanti. Penso anche ci sia più commercializzazione 
grazie a questo, c’è una linea tra il fare video e 
promuovere se stessi. Quando avevamo iniziato lo 
skateboarding era essenzialmente un mezzo di tra-
sporto, era connesso a te e una parte di quello che 
sei, è ancora un lifestyle non un crimine.

SD: Dimmi di più a riguardo di Suicidal Skates e 
della connessione con DogTown Skateboards. Ho 
visto anche una guest board di Jason Jessee ed altre 
leggende, come è nata questa collaborazione con 
loro?
ST: Fortunatamente, mio fratello Jim essendo più 
grande di me è stato uno degli Z-Boys originali, son 
sempre stato immerso nello skateboarding ma forse 
ero l’unico al quale skateare non veniva naturale! 
Prima che mi aprissi la gamba in un incidente, anda-
vo negli spot e sentivo la gente che diceva “lui è il 
fratello piccolo di Red Dog” e sentivo gli occhi di tutti 
addosso e mi sentivo come se dovessi dimostrare di 
essere veramente bravo. Ho sempre apprezzato l’at-
titudine e la passione, quando c’è l’onestà, e Jason 
Jessee di sicuro è uno unico del suo tipo. Ci son un 
sacco di skaters che son unici, sia dal punto di vista 
dell’atleticità che dal punto di vista della personali-
tà. Lo skateboarding è un veicolo per essere in grado 
di fare queste collaborazioni ed è stata sicuramente 
una grande esperienza per noi ed un’opportunità.

suicidaltendencies.eu
@suicidaltendencies
@OFFICIALSTIG
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Incontriamo Chris Cole a Barcellona, 
alla vigilia dello Street League 
Skateboarding Nike SB World 
Tour. Sebbene un poco serioso, lo 
skater americano parla abbastanza 
tranquillamente di se stesso e 
della sua visione globale della 
disciplina (nei panni dell’atleta, 
dell’imprenditore e, in un certo senso, 
anche dell’ambasciatore). Per età, 
esperienza e soprattutto attitudine, 
forse si può considerare Cole come 
il ponte ideale fra la vecchia scuola – 
cresciuta scappando dalla polizia in 
spot leggendari come il Love Park di 
Filadelfia – e i giovani professionisti 
milionari dei giorni nostri, a volte 
delle vere e proprie macchine da trick 
che alimentano il proprio culto anche 
attraverso i social media. Insomma, 
“uno di noi” o quasi. Un ragazzo di 
periferia che possedeva sì un discreto 
talento, ma che per affermarsi ha 
messo sul tavolo una determinazione 
non comune, senza perdere l’umiltà 
originaria (che poi sarebbe il messaggio 
dell’interessante documentario del 2015 
‘Motivation 2: The Chris Cole Story’).

CHRIS
COLE
Txt Angelo Mora // Pics Rigablood

chriscobracole.com
@chriscobracole
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Non basta essere bravi sulla 

tavola; per sfondare, ci 

vuole anche lealtà e spirito 

di sacrificio. 



52

backside flip
over the bench
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backside backward
nosegrind revert
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SD: Vivi in California da qualche tempo, ma sei nato 
e cresciuto nei paraggi di Filadelfia, una metropoli 
dal solido retroterra operaio. Ti riconosci in questa 
immagine delle tue zone di origine?
CC: Sono stato tirato sù da una madre single che do-
veva lavorare tutti i giorni, anche nei fine settimana, 
per mettere da parte abbastanza soldi da permetterci 
poi una casetta nostra. Tutti i miei amici d’infanzia 
vivevano situazioni simili, era normale: famiglie di 
“colletti blu” che faticavano per portare il cibo in tavo-
la ogni giorno. Questa esperienza è stata certamente 
formativa dal punto di vista dei soldi e di come spen-
derli; per questo non ho mai desiderato una macchina 
vistosa e, in generale, non ho bisogno di mostrare 
a tutti quanto guadagno. Crescendo assieme agli 
skater, le auto di lusso non erano per niente cool: 
una Honda Civic era più che sufficiente per andare 
dal punto A al punto B… una macchina “vera”, senza 
troppe menate. Chiaramente anch’io oggi ho dei vizi 
per cui spendo dei soldi, tipo le chitarre, ma niente di 
clamoroso.

SD: Molte persone sono convinte che la felicità vada 
di pari passo con la fama, ma ci sono numerosi esem-
pi che testimoniano il contrario. Ultimissimo in ordine 
di tempo, Chris Cornell dei Soundgarden.
CC: Ciò che è successo a lui è emblematico. È vero, 
tanta gente crede che la felicità si possa comprare at-
traverso il successo professionale; se di mezzo c’è la 
depressione, però, come la mettiamo? È una malattia 
che non guarda in faccia nessuno. Alla depressio-
ne non frega un cazzo di quanto di buono tu abbia 
fatto nella vita: in ogni caso, tira fuori il peggio. È 
importante per chiunque, e specie per le persone che 
soffrono di questi disturbi, circondarsi delle persone 
giuste, amici veri. E se non bastasse, avere il coraggio 
di interpellare un medico specialista. Altrimenti basta 
davvero poco per sprofondare nello sconforto. 

SD: In certi ambienti prettamente “maschili” (come 
quello dello skate, volendo), anche solo parlare di 
certi problemi è ancora un tabù o quasi.
CC: Devi soffrire in silenzio, dicono… vedi, è buffo: 
sotto sotto, anch’io a volte la penso così. Ricordo il 
padre di un mio caro amico che, nonostante la lunga 
lotta contro il cancro, non si lamentava mai, non lo 
faceva pesare sulla famiglia. Lo ammiravo tantissimo, 
pensando: “Wow, che uomo!”. Ma per la depressione 
è diverso, perché è fondamentale condividere i propri 
sentimenti negativi e avere la conferma che non 

siamo gli unici a stare male, che non è qualcosa di 
sbagliato. Bisogna pensare a certi disturbi come a un 
oggetto guasto: se non sei capace di ripararlo da solo, 
lo porti in un negozio specializzato, no? Vale anche 
per un matrimonio in crisi: pensiamo spesso che non 
sia opportuno parlarne davanti ad altri, che debba 
rimanere tutto fra te e tua moglie. Così facendo, però, 
i problemi rischiano di rimanere sempre lì a stagnare. 
Vale la pena di sputtanare una relazione solo perché 
sei troppo orgoglioso per discuterne con un profes-
sionista? 

SD: Uno degli aspetti più sconcertanti della morte di 
Cornell è che si è suicidato poco dopo un concerto. 
Come “performer” ad alti livelli tu stesso, immagini 
che cosa potesse passare nella sua testa durante 
quello spettacolo?
CC: Lo capisco perfettamente, nel senso che sono 
stati due momenti diversi e separati. Quanti concerti 
avrà fatto Cornell nella sua carriera? Quello dell’altra 
sera sarà stato l’ennesimo: un lavoro, per il quale 
aveva già fatto un sacco di prove e di cui conosceva 
benissimo tutti i trucchetti. Una recita, alla fine della 
quale è ripiombato subito nei suoi problemi personali. 
Lo comprendo, ripeto, ma per me una cosa del genere 
è impossibile perché nello skate non si può recitare. 
Devi pensare in maniera veloce, sempre, e prendere 
delle decisioni al volo. Se sono di cattivo umore prima 
di salire sulla tavola, sarà molto difficile girare bene: 
dovrò concentrarmi davvero al 100% per cavarme-
la. Al contrario, più sono felice e meglio vado sullo 
skateboard.

SD: Il mondo dello skate sembra apprezzare molto la 
tua schiettezza e la tua umanità. Ti senti a tuo agio 
nei panni del “fratellone” della scena?
CC: [sorride] Sono contento, se mi vedono così. La 
gente deve pensare che chiunque ce la possa fare per-
ché io ero proprio quel tipo di ragazzino che all’inizio, 
in una qualsiasi città remota, riteneva di non essere 
all’altezza di quelli veramente bravi. Alla fine sono 
riuscito a diventare una stella dello skate, qualsiasi 
cosa voglia dire; fra i tanti fattori decisivi per la mia 
realizzazione, c’è stato anche il modo in cui ho inte-
ragito con le persone, la mia onestà nelle relazioni. 
Perché abbiamo sempre bisogno di qualcuno che ci 
aiuti e sostenga; nel mio caso sono stati fondamentali 
Rodney Mullen e Jamie Thomas [fondatore della Zero 
Skateboards] che, quando stavo ancora in Pennsyl-
vania, investirono tempo e risorse su di me a livello 

professionale, facendo crescere la mia autostima. 
Oggi i ragazzi hanno internet, Instagram e un sacco di 
altre strade per farsi notare nella vita, ma nello skate 
ci vuole sempre qualcuno “più in alto” che ti noti e 
prenda sotto la sua ala per farti pubblicità, per girare 
dei video, per entrare in un team importante ecc. Se 
sei una testa di cazzo, se dal punto di vista umano 
questa gente non si fida di te, probabilmente tutto 
ciò non succederà mai. Non basta essere bravi sulla 
tavola; per sfondare, ci vuole anche lealtà e spirito di 
sacrificio. 

SD: Anche lo skate è una questione di karma, quindi?
CC: Assolutamente. Magari oggi incontri un ragazzino 
un po’ insicuro, uno skater alle prime armi, e trovi 
il tempo per parlarci, per ascoltarlo, per dargli “il 
cinque”, per farlo sentire importante. E magari, tra 
qualche anno, proprio quel ragazzino diventa l’am-
ministratore delegato di un’azienda che si ricorderà 
di te – quando non sarai più in grado di skateare 
competitivamente – e ti chiamerà per un lavoro nella 
promozione o nel marketing perché quella volta ti sei 
comportato bene con lui… Ricordandosi pur sempre 
che la “ricompensa” per una buona azione è la buona 
azione stessa. Se poi ti torna indietro qualcosa di 
concreto, è un bonus; nel dubbio, comunque, tu sei 
una persona a posto.

SD: Hai trentacinque anni e una famiglia: ritieni che lo 
skateboard ti manterrà “giovane dentro” per sempre 
o temi l’avanzata dei compromessi della vita adulta?
CC: In generale, per me è facile rimanere giovane nel 
cuore perché ho due figli piccoli e mi ricordo ancora 
bene le sensazioni che provavo alla loro età: il gusto 
di scartare un giocattolo nuovo o di assistere per la 
prima volta a un bello spettacolo dal vivo. Vedo i loro 
occhi e rivivo con piacere quelle emozioni. A parte 
questo, da bambino lo skate mi ha fatto scoprire un 
amore bruciante che mi porto dentro tuttora; tanta 
gente non ha questa fortuna e, purtroppo, tira avanti 
senza una vera passione nella vita. Ogni cosa ha 
il suo prezzo, anche fisico: una volta scendevo dal 
furgone, skateavo per ore e dopo facevo festa fino a 
tardi. Ora, invece, si tratta di fare palestra, ginnastica 
per la prevenzione degli infortuni, riscaldamento, 
allungamento, prendersi cura del corpo, mangiare 
bene, idratarsi scrupolosamente, riposare… ma se ti 
piace davvero fare una cosa, non è un dramma. L’uni-
co problema sarebbe perdere il “fuoco”, la passione: 
senza di quella, non si va da nessuna parte. 
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Questa intervista parla di Dälek e le sue mille 
facce. Parla di un sound che eleva l’hip hop ad 
una dimensione di indefinitezza ed in questo 
caso il non avere un’etichetta incollata addosso 
è più che un valore, è un’attitudine vera e 
propria. Un hip hop che suona come drone, 
come noise, a volte come musica sperimentale 
e basta. Prodotto da etichette come Profound 
Lore o Ipecac, MC Dälek è il frontman di una 
band che non fa solo musica ma attua una 
rivoluzione dimenticata all’interno della scena 
hip hop. Dälek (voce, produzione) comincia 
a suonare con Oktopus (“sonic treatments” e 
co-produzione) e dj Red agli inizi degli anni 
novanta per poi pubblicare il primo EP ‘Negro 
Necro Nekros’ nel 1998. Tutto questo parlare 

di sperimentazione è di fatto un ritorno alle 
origini. L’hip hop è il genere musicale per 
eccellenza che nasce dalla contaminazione. 
Ascoltare i Dälek vuol dire ascoltare i My Bloody 
Valentine, i Can, Philip Glass, Glenn Branca e 
tanto altro. L’unione di mondi che si intrecciano 
e si traducono in un flow, legando un pubblico 
dai background differenti. Non sono solo i fan 
di Dälek ad intrecciarsi, lui stesso collabora 
con mondi diversi dal suo; mondi che in fondo 
appartengono a lui più che a chiunque altro. 
Da Mike Patton ai Faust, da Justin Broadrick e 
Kevin Martin agli Zu, il rapper ibrido del New 
Jersey, non è altro che un alchimista della 
musica e noi siamo qui, come studenti dietro i 
banchi, pronti a seguire i suoi esperimenti.

SD: Cominciamo parlando del vostro background. E’ 
“strano” come da sempre la vostra storia musicale 
sia costellata da etichette che producono tutt’al-
tro che hip hop, sin dal primo album ‘Negro Necro 
Nekros’, che esce nel 1998 per la Gern Blandsten, 
etichetta che solitamente pubblica post-hardcore. 
C’è una scena musicale nella quale vi riconoscete?
D: Si, quello che io faccio è hip hop. Il punto è che 
sono stato influenzato da gruppi come My Bloody 
Valentine, Faust ecc., quindi il mio concetto di hip 
hop è prendere da tutto ciò che mi circonda e cercare 
di elaborare qualcosa di nuovo, ovvero scegliere 
colori diversi. Le band che ho nominato sono solo 
qualcuna tra le mie pietre miliari. Per quanto riguarda 
le etichette, le collaborazioni sono state tante: con 
la Matador Records, per cui è uscito un 12’’, uno 
split con i Faust uscito per la Staubgold Records, ho 
lavorato con la Ipecac e anche con la Profound Lore 
Records. Quello che voglio dire è che mi sono sempre 
sentito collegato a come le persone che lavorano 
in queste labels trattano gli artisti, piuttosto che 
pensare a che genere di musica scelgano di produrre. 
Questo è il filo conduttore che lega tutte le etichette 
con cui ho lavorato, il rapporto umano, che è sempre 
stato ottimo.

SD: La vostra storia quindi è rappresentativa per 
capire come l’hip hop non sia solo lo stereotipo rico-
nosciuto dai più fatto di droga-donne-soldi; infatti 
nel vostro percorso c’è più di una collaborazione con 
band o personaggi al di fuori del giro hip hop, uno 
tra tutti Mike Patton con cui nasce un sodalizio dura-
to tanti anni. Come è iniziata questa collaborazione 
con lui e la Ipecac Records?
D: Io e Mike in realtà non abbiamo mai collaborato, 
non abbiamo mai lavorato nella musica insieme, l’u-
nione con la Ipecac è nata perchè aprimmo per quella 
che allora era la sua band, i Lovage, progetto che 
Mike aveva insieme a Dan The Automator e durante il 
nostro show Mike è rimasto a guardarci tutto il tem-
po; dopo il secondo o terzo show a cui aveva assisti-
to è venuto da noi dicendo “hey, vi vorrei parlare, mi 
piace quello che state facendo” ed io “hey, grazie”. 
Dopo quattro o cinque giorni ci dice “guardate che 
sto per andare in Europa con uno dei miei progetti, 
i Tomahawk, e mi farebbe piacere che voi foste la 
opening band” e noi “certo”. E’ letteralmente andata 
così, quindi alla fine siamo andati in Europa insieme 
e ancora una volta lui era lì a guardare i nostri show 
ed io ero stupefatto da tutto questo. Alla fine del 
tour ci dice che vuole pubblicare qualche nostro 

lavoro sulla sua etichetta, io parlo con la band, loro 
sono d’accordo e così è nato il nostro rapporto che 
teniamo attivo ancora oggi. Con Mike ed Ipecac mi 
sono trovato bene dato che lui e i Melvins mi hanno 
insegnato come pormi di fronte a diverse situazioni 
in quanto band, in tour. Mi hanno insegnato a fare 
quello che ho fatto negli ultimi vent’anni. Mi sento 
davvero fortunato per aver avuto questi modelli che 
in qualche modo mi hanno fatto capire come funzio-
navano le cose.

SD: Oltre a Mike Patton, la vostra carriera è piena di 
collaborazioni che potrebbero risultare “strane” sia 
per chi appartiene alla scena hip hop sia per chi è 
dall’altra parte, dai Faust a Justin Broadrick e Kevin 
Martin (Techno Animal), con il risultato di una musi-
ca ibrida ed estrema che conferma la vostra attitudi-
ne ad allontanarvi dagli stereotipi e la propensione 
alla contaminazione del suono, giusto?
D: Si, assolutamente, aver lavorato con tutte queste 
persone, come con Patton, Techno Animals, Faust 
ecc. sarà “suonato” un pò strano per i puristi dell’hip 
hop e sarà stato strano anche per i puristi del metal, 
ma sinceramente non sono mai stato influenzato 
da quello che gli altri potessero pensare sulla mia 

Txt Valentina Vagnoni // Pics Rigablood
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musica, mai, veramente. Mi da un senso di umiltà 
pensare che le persone possano apprezzare quello 
che faccio, ma di certo non è questo che mi porta a 
pensare “Cosa mai potranno credere di me perchè 
collaboro questo o con quell’altro?”. Nulla di tutto 
ciò ha un peso su di me; quello che mi interessa è 
esclusivamente lavorare con dei musicisti che trovo 
interessanti  ed è questo quello che rispetto e amo 
della musica; quindi non mi interessa veramente 
come possa essere visto: quello che mi interessa è 
lavorare con musicisti veri, che sia hip hop o meno.

SD: Come si pone il pubblico della scena hip hop 
rispetto al vostro sound così contaminato?
D: Se sei un vero fan della musica, la musica suonerà 
giusta per te. Se sei un fan di Dalek sarai musical-
mente aperto, il che vuol dire che probabilmente 
ti piacerà un pò l’hip hop, un pò il metal, un pò la 
sperimentazione. Dopo gli show parlo con le persone 
e noto che c’è un pubblico davvero molto variegato 
e questo mi piace. Abbiamo fan con background 
totalmente differenti e questo mi rende davvero 
orgoglioso. Quando abbiamo iniziato non erano in 
molti a fare quello che facciamo, ad esempio Kevin 
e Justin (Kevin Martin e Justin Broadrick ndr) ora 
stanno facendo la cosa giusta con Techno Animal, ma 
addirittura anche i Public Enemy hanno fatto noise 
hip hop. Queste sono le influenze che ci rappresenta-
no per il loro approccio verso la musica. 
Quando abbiamo cominciato eravamo davvero in 
pochi a sperimentare così, quindi, avere fan che ven-
gono da diverse realtà musicali è un fattore estrema-
mente positivo. 

SD: Quindi ti piace il Rock’n’Roll?
D: Certo, se sei un musicista hip hop ti devono pia-
cere diversi generi musicali perché sai, quando l’hip 
hop è iniziato si parlava di sampling; se fai sampling 
vuol dire che ascolti diversi generi musicali, quindi, 
devi essere un fan della musica in generale.  Sai, c’è 
chi dice che ci siano solo due tipi di musica, quella 
bella e quella brutta, e io la penso esattamente allo 
stesso modo.  

SD: Ma parliamo del nuovo album: dopo sette anni  
dall’uscita di ‘Gutter Tactics’, tornate con ‘Asphalt 
For Eden’. Quali sono le principali differenze tra i due 
platter?
D: Ogni disco che rilascio è diverso, ad esempio 
‘Negro Necro Nekros’ è diverso da ‘Filthy Tongue’ e 

‘Filthy Tongue’ è diverso da ‘Absence’ e ‘Absence’ è 
diverso da ‘Language’ e ‘Language’ è diverso da ‘Gut-
ter Tactics’ e ‘Asphalts For Eden’ è diverso da ‘Gutter 
Tactics’, quindi, la filosofia di Dalek è quella di cerca-
re di non rilasciare lo stesso materiale, di esplorare 
diversi territori, come svilupparli, come espandersi e 
come ho sempre detto, se a 41 anni faccio la stessa 
musica di quando ne avevo 21 forse potrebbe esserci 
un problema. In quanto musicista sento la necessità 
di crescere, di esplorare ed imparare nuove forme, 
quindi, nonostante abbia cercato di mantenere lo 
stesso “Core Sound”, allo stesso tempo ho tentato 
di reinventarmi per capire dove si poteva arrivare. In 
questo ultimo lavoro ho collaborato sia con nuove 
persone che con persone con cui lavoro da sempre e 
con cui ho creato un legame, come DJ Rek. 
Così è nato un nuovo tipo di sound mantenendo però 
il nostro dna.

SD: In ogni caso sembra che ci sia stato un cambia-
mento notevole, firmando con la Profound Lore Re-
cords. Com’è nata l’unione con questa etichetta (che 
generalmente ha pubblicazione metal e derivati)?
D: Questo ci porta un pò alla domanda precedente, il 
cambio è stato nel cercare di sviluppare la nostra mu-
sica in un modo nuovo e la nuova etichetta è arrivata 
al momento giusto. Ho incontrato Chris, il proprieta-
rio, proprio quando avevo deciso di tornare con del 
materiale nuovo e Ipecac aveva ormai il roster pieno, 
il che voleva dire che avrei dovuto aspettare un altro 
anno e quindi alla fine avrei abbandonato l’idea. 
Volevo lanciare quest’album e sono andato da Pro-
found Lore Records. Inizialmente doveva essere un 
EP e alla fine si è trasformato in un full album. Chris 
è stato davvero fantastico, tutte le persone dell’eti-
chetta ci hanno trattato benissimo.

SD: Dopo la Profound Lore Records arriva il Ro-
adburn, festival di matrice prettamente metal. 
Raccontateci un pò di questa esperienza.
D: Si, abbiamo suonato al Roadburn all’inizio di 
questo tour, so che Profound Lord è molto collegata a 
loro, ma in realtà parte dello staff del festival voleva 
farci suonare da molto prima che iniziasse la collabo-
razione con Profound Lore. Finalmente è accaduto ed 
è stato fantastico, un’ottima esperienza, i fan sono 
stati meravigliosi, il pubblico in generale, la gente 
che girava per il festival, la line-up era ottima… sarei 
rimasto un giorno in più ma dovevamo andare via. Ci 
siamo davvero divertiti.

SD: In questi anni di “pausa” ci sono stati altri 
progetti?
D: Si, negli anni tra un album e l’altro mi sono sempre 
mantenuto attivo, ad esempio con gli Iconaclass, un 
progetto che rappresenta un altro lato di me. Con 
loro ho prodotto due album e un EP sotto il nome di 
Iconaclass che ho rilasciato sulla mia etichetta. Ci 
sono stati anche due tour in Europa con loro. Abbia-
mo fatto diversi remix, soundtracks, ho prodotto un 
gruppo di MC, scritto brani per i Dilemma, rilasciato 
diversi brani sulla mia etichetta per altri artisti e 
tanto altro. Inoltre stiamo lavorando al nuovo album 
che uscirà a settembre su Ipecac, e quindi ci sarà un 
altro album quest’anno 

SD: Adesso sei un full time musician? 
D: Eh si, credo che subito dopo ‘Absence’ lo sono 
diventato, in realtà ho anche il mio studio ed è quello 
il mio lavoro giornaliero, è questo che faccio. 

SD: Ci sono band attuali che consigliereste di ascol-
tare o che vi piacciono particolarmente?
D: King Woman, Moormother, Khan, Black Marble… 
c’è un sacco di roba bella in giro. Di solito mi trovo 
ad argomentare con persone della mia età sul fatto 
che la musica è più bella ora rispetto ai tempi nostri. 
Il punto è che viviamo uno dei tempi più interessanti 
della musica perché abbiamo gli archivi di tutto 
ciò che è accaduto e sta accadendo, quindi ci sono 
milioni di artisti dai generi più disparati da poter 
ascoltare. Credo di non avere il tempo sufficiente 
per ascoltare tutto quello che sta succedendo nel 
mondo della musica oggi, ma sento davvero tante 
cose importanti che stanno nascendo. Persino nella 
musica pop credo ci sia qualcosa che mi incuriosisce, 
ad esempio Kendrick Lamar, specialmente perché 
lui parla alle nuove generazioni e dice le cose nel 
modo in cui devono essere dette. Anche Solange, la 
sorella di Beyoncé, credo sia fantastica. Il suo album 
penso sia uno dei migliori dello scorso anno. Ripeto, 
c’è della musica interessante nel mondo pop così 
come nell’underground, certo è che la devi andare 
a cercare per bene. Ricordatevi anche che ci sarà un 
nuovo album di Dalek nel 2017 e dovrete ascoltare 
anche questo…

deadverse.com
@daleknwk
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Viviamo uno dei tempi più 

interessanti della musica 

perché abbiamo gli archivi 

di tutto ciò che è accaduto 

e sta accadendo, quindi ci 

sono milioni di artisti dai 

generi più disparati da poter 

ascoltare. 
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FRED MORTAGNE

Se vi siete anche solo fatti sfiorare dal mondo dello 
skateboarding o da quello della fotografia, è impossibile 
che non conosciate il personaggio in questione: Fred 
Mortagne, meglio conosciuto come French Fred; è l’occhio 
dietro la camera che ha concentrato la sua attenzione non 
solo sullo skateboarding fine a sè stesso, ma anche alla sua 
relazione con l’architettura urbana. In passaggio in Italia 
in occasione della presentazione del suo libro ‘Attraper 
Au Vol’, raccolta dei suoi migliori scatti dal 2000 al 2015, 
abbiamo scambiato due parole su passioni che vanno di 
pari passo: lo skateboarding e appunto la fotografia.

SD: Vorrei sapere qualcosa sui tuoi primi approcci dietro una macchina fotografica 
e videocamera.
FM: Per quanto riguarda i video parliamo del 1993 ... ero un super fan dei video 
provenienti dagli USA e avendo a disposizione diversi filmati di mie session di 
skate e alcune dei mei amici l’idea di assemblare un video con questo materiale 
mi sembrava davvero interessante. Ero anche curioso di rivedermi sullo skate 
da una prospettiva esterna. Per iniziare a fare sul serio ho dovuto affittare una 
videocamera VHS ed era abbastanza enorme, di quelle che si dovevano tenere 
sulla spalla e naturalmente non avevamo fisheye o cose del genere. Era sempre una 
grande emozione poter catturare in video trick e session dei miei amici. Per quanto 
riguarda la fotografia invece i primi approcci arrivarono 3 anni dopo: avevo iniziato 
a frequentare proprio in quel periodo una scuola di cinema a Lione (che non ho mai 
finito) e la prima cosa che ci hanno insegnato era il processo completo della foto-
grafia analogica, dalla scatto alla stampa. Naturalmente per il primo progetto che 
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ci hanno assegnato mi sono basato sullo skateboard: 
ho scattato le mie prime foto di skate all’HDV, una 
delle piazze più grandi a Lione.

SD: Possiamo definire la tua fotografia di skateboard 
come “artistica”?
FM: Credo che lo skateboard sia una forma d’arte 
oltre ad essere uno sport e uno stile di vita. Questo 
aspetto è proprio quello che voglio trasmettere 
nelle mie foto, penso che il skateboard possa essere 
bellissimo anche solo da “vedere”. Per la maggior 
parte degli skater lo stile è più importante della 
prestazione e per i miei scatti mi focalizzo sullo stile, 
l’estetica e la fotogenia. Questo per quanto riguarda 
lo skateboarding. Poi aggiungo altri “ingredienti” 
come l’architettura ad esempio, che è un’altra forma 
d’arte. Sono veramente affascinato dal rapporto tra 
gli skateboard e gli ambienti in cui si sviluppano... 
come re-interpretare lo spazio urbano e come giocare 
con esso.

SD: Thrasher Magazine ha pubblicato alcuni episodi 
“dietro le quinte francesi” che contengono alcuni 
momenti eccezionali. Hai altri materiale di “behind 
the scenes”? Avete mai pensato di pubblicarli, ma-
gari come concept video?
FM: Ho dell’altro materiale, ad esempio dei video 
che ho girato per Cliché Skateboards. Ma per quanto 
riguarda i tempi di Menikmati o Flip invece ho già 
pubblicato tutto il materiale a disposizione. Non ho 
altro materiale per Bastien Salabanzi, non ha voluto 
mostrare quanto scartato... ho ancora qualche filma-
to di Geoff Rowley che spero di mostrare in futuro. 
Vorrei avere filmato molto più materiale all’epoca. 
Ci siamo concentrati più sulle riprese dei trick a 
discapito di ciò che succedeva a margine. Con questo 
video ho voluto mostrare come fosse dura per gli ska-
ter realizzare trick così difficili che hanno contribuito 
a rendere epici i video e diventare idoli per tanti 
ragazzi... anche quando hai grandi doti, andare in 
skateboard è una cosa seria, porta via un sacco di 
tempo e ti sfianca mentalmente. Volevo che la gente 
si rendesse conto di quello che stava dietro ad alcuni 
dei loro video preferiti perché sapevo che le persone 
sarebbero state felici di scoprire questo materiale più 
di 10 anni dopo l’uscita originale dei video.

SD: È stato difficile farti un nome nella scena ameri-
cana? Come sei entrato in contatto alcuni dei migliori 
skateboard e marchi della scena? E come sei riuscito 

a filmare alcuni dei video di skater più influenti di 
tutti i tempi
FM: È un processo durato molti anni e formato da 
vari eventi e fasi oltre che da un sacco di lavoro fatto 
con passione: tutto questo mi ha portano a essere 
un film maker riconosciuto a livello internazionale. 
Ero già molto attivo in  Europa, in primo luogo perché 
avevo già realizzato 3 video sulla scena di Lione: li ho 
mostrati a 411 e alla fine mi hanno chiesto di filmare 
alcune cose in Europa per conto loro. Calcola che 
all’epoca non c’era nessuno che girasse in Europa. 
Successivamente sono entrato in contatto con le 
persone di Etnies Europa. Abbiamo cercato di fare 
un video sui loro team europei ma alla fine nulla è 
andato in porto, quindi tutti il girato è stato usato 
da 411. Nel 1998 ho documentato un video És per 
411 con Erick Koston, Creager... il punto di svolta è 
stato proprio quello, sapevo che la serie És aveva 
un enorme potenziale ma non avevano nessuno per 
farlo. Ho proposto i miei servizi e inizialmente sono 
stati un po’ scettici sul fatto che potessi gestire un 
simile progetto visto che non avevo ancora girato un 
video ad alto budget. Mi sentivo però di poterlo fare 
veramente, ero super motivato come mai prima, così 
ho continuato a mostrare loro i miei nuovi lavori e 
progetti e finalmente dopo 6 mesi mi hanno chiesto 
di farlo. Sapevo che era la mia grande chance e quin-
di ho dato il mio meglio. Mentre faceva il video di És 
con Arto Saari ho incontrato e filmato Geoff Rowley. 
Così, in modo molto naturale, dopo ‘Menikmati’, mi 
ha chiesto di aiutarlo a girare ‘Sorry’ di Flip. Questi 
due video di enorme successo hanno “creato” il 
mio nome. Quando raggiungi questo livello, è come 
essere uno skater pro. La cosa più difficile però è 
mantenere la fama... rimanere pro per il più a lungo 
possibile!

SD: Cosa è cambiato nella scena skate dagli anni 
‘90 / primi ‘00 a oggi a tuo parere? Una parte di oggi 
della scena sembra un po’ guardare agli anni ‘90 in 
un certo senso... 
FM: Instagram ha avuto una grande influenza sullo 
skateboard... ha riportato un sacco di divertimento 
nella scena... la scena skate è più “easy” e non così 
seriosa e opprimente come nei ‘00. Con Instagram 
non ci sono più regole, gli skater possono fare quel 
cazzo che vogliono, che è quello che dovrebbe 
essere andare in skate. Con il passare dei decenni 
lo skateboarding era diventato strano perché solo 
una delle sue facce era rappresentata: il suo aspetto 

commerciale, promosso dai brand di skate. Quella era 
la norma, la situazione standard… ma non era la vera 
essenza dello skate. Ora chiunque può fare e filmare 
quello che vuole e condividerlo con la comunità. 
Ognuno ha il potenziale per dire la sua nella scena 
invece di cercare di seguire alcuni standard presta-
biliti. Lo skateboard non è mai stato così libero e 
creativo come adesso, è una situazione rinfrescante, 
motivante e d’ispirazione. Penso che sia una delle 
ragioni per cui molti altri ragazzi hanno iniziato a fare 
skateboard.

SD: Pensi che l’intero mondo dello skateboard sia 
tollerato e integrato dalla moda e dai mass media? 
FM: E’ cambiato sicuramente qualcosa, in modo 
positivo, lo sento, lo percepisco. Adesso lo skatebo-
arding è rispettato. È diventata una cosa figa. Penso 
che la gente abbia compreso che è una attività con un 
sacco di aspetti cool e positivi. Viviamo in un mondo 
difficile e le nostre società si basano su un modello 
che è completamente disfunzionale. Gli skater sono 
da sempre ribelli perché si sentono diversi e al di fuori 
dalla norma. Penso che oggi molte persone “normali” 
si rendano conto di come il modello imposto dalla 
società sia solo una grossa truffa, un’illusione che 
non li rende veramente felici, e ora vedono con occhi 
diversi gli skater che da sempre se ne fottono di tutto 
quanto non sia andare in skate, vivendo la propria 
passione con puro spirito di divertimento e libertà. Lo 
status sociale degli skater è passato dall’essere dei 
perdenti totali a quello di eroi urbani. Lo skateboard 
porta certi valori universali che le nostre società han-
no fallito nel considerare come una priorità. Penso per 
esempio al concetto di solidarietà. Il mondo è super 
egoista, mentre la comunità skate è in genere molto 
forte e disponibile. Puoi viaggiare in tutto il mondo 
senza conoscere nessuno, andare in un skateshop o 
in uno skatepark e incontrare skater con i quali fare 
comunità. È fantastico. Immagina se anche la vita in 
generale fosse così! Anche un altro aspetto ha aiutato 
a sdoganare lo skate: è nato ormai da più di 50 anni 
e ha attraversato diverse tappe super trendy. Anche 
se è per brevi periodi, in ogni decennio dagli anni ’60 
è diventato mainstream e ogni bambino ha provato 
a salire su una tavola. Quindi ora quando incontrate 
persone che hanno 40, 50 o persino 60 anni, la mag-
gior parte di loro vi dirà che hanno provato ad andare 
in skate almeno una volta... e sanno che è qualcosa di 
cool. Anche se in modo minimo, hanno una connessio-
ne con il mondo dello skate.
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SD: Come nasce Crez?
C: A Venezia nel 1976 dall’unico superstite di un 
naufragio e una donna spagnola emigrata in Italia 
per lavoro; fino ai 14 anni ho vissuto al Lido (spiaggia 
di Venezia), in località Alberoni facendo il pescatore 
di apnea. Facevo skate in maniera embrionale, ma da 
quando mi trasferii in terraferma non solo ho appro-
fondito quel discorso ma ho iniziato a dedicarmi ai 
Graffiti. All’inizio furono solo scritte, ma frequentan-
do molto la Spagna entrai in contatto con DNE, una 
crew iberica che mi fece avvicinare all’hiphop, anche 
se io fondamentalmente ascoltavo per lo più punk.

SD: Quindi il primo passo nel mondo “artistico” è 
avvenuto attraverso i Graffiti?
C: Più precisamente tramite Stone, che era un Bboy, 
notó le mie tag sulle cartelle delle mie compagne di 
classe, quando lo conobbi ero gasato davvero perché 
lui ne sapeva a pacchi. Mi introdusse nella scena 
hiphop locale e strinsi amicizia con Jave di Vicenza e 
Boogie di Padova formando gli HIV+. A noi interessa-
va fare tanto e fare tutto, eravamo dei bombers, più 
lungolinea e treni che muri “protetti”. Ci trovammo 
da subito bene con i trevigiani (Starch - Solow - Mace) 
che avevano una mentalità simile alla nostra, finché 
poi il tatuaggio ebbe il sopravvento su tutto.

SD: Come avvenne il passaggio di consegne?
C: Ero in fissa per i tatuaggi ma non c’era quasi 
nessuno che li faceva in zona, quindi mi informai su 
come si costruiva una macchinetta per tatuaggi di 
quelle da galera, e me la costruii. Da li iniziai piano 
piano a farmi dei disegni che non parevano male, 
quindi in breve tempo tutti i miei amici si offrirono 
volontari per farsi marchiare. Studiando la materia mi 
accorsi che i disegnatori di tatuaggi rispetto a quelli 
di Graffiti erano molto più avanti,  la cosa mi affasci-
nò molto quindi decisi di applicarmi seriamente nel 
disegno. Devo precisare che in quel periodo nel mio 
quartiere c’erano molti galeotti che volevano coprirsi 
o quantomeno migliorarsi i “danni” che si erano 
fatti in carcere, diciamo che ho potuto fare  gavetta 
“comodamente”.

SD: Non erano ancora maturi i tempi per un tattoo 
studio?
C: Scherzi? No! La gente non si tatuava, era una cosa 
troppo compromettente, ne facevo si e no due tre 

a settimana, era “underground”, se lo vuoi proprio 
sapere non si tatuava tanto il punk ma piuttosto il 
criminale locale, che ti portava in casa un bel po’ di 
quella mentalità. Iniziai a fare sul serio nel 1993 e 
divenni professionista a 17 anni, qualche convention 
in Europa e parecchie ospitate dal Gallo (Manao 
Tupapao / Modena) e Primitive Abstract a Strasburgo 
(oggi Lucky Electric); nel 1997 aprimmo l’Adrenalink 
Tattoo Studio. 

SD: …e i Graffiti di conseguenza…
C: Con il tattoo studio fare tatuaggi diventò un lavoro 
a tempo pieno, di conseguenza persi interesse nel 
dipingere i Graffiti,  io volevo suonare punk, per cui 
i weekend li impegnavo andando in giro con le varie 
bands in cui ho cantato dal ’98 al 2005 assiduamen-
te, poi anche la musica ha dovuto lasciare spazio ad 
altro… la scena hip-hop era piuttosto elitaria, a me i 
“nonnismi” non sono mai piaciuti;  gli skins mi hanno 
accolto molto bene, mi sono sentito subito parte 
della crew, eravamo pochi ma facevamo gruppo, 
e per me che sono figlio unico, è stata fratellanza 
istantanea Oi!

SD: I tuoi non ti hanno mai osteggiato in questa tua 
scelta di vita?
C: Ah ah ah, per i miei era comunque il male minore, 
visto che venivo da un background di Graffiti e pesca 
abusiva, tieni presente che quando mi sono trasferito 
a Mestre abitavo in quartiere pieno di tossici, quindi 
già solo il fatto che non andassi a rubare e che non 
mi facessi le pere per loro era grasso che colava. Poi 
han visto che mi mantenevo, mio padre era un mari-
naio e i suoi tatuaggi furono i primi che vidi, chiaro 
che non è stato facile, ma magari lo è stato di più 
che se fossi venuto da una famiglia medio borghese. 
I miei sono persone semplici ma con una mentalità 
aperta, che mi hanno insegnato che nella vita biso-
gna lavorare,  questa appartenenza alla “working 
class” sta caratterizzando tutta la mia vita.

SD: Puoi tracciarci le differenze nel mondo dei ta-
tuaggi tra la scena odierna e quella dell’epoca? 
C: Oggi i tatuaggi hanno un target molto eterogeneo, 
sono un fenomeno di costume internazionale, e la 
cultura del tatuaggio è di pubblico dominio. I tatua-
tori italiani una volta erano degli appassionati che 
spesso eseguivano tatuaggi come secondo lavoro, 

almeno fino agli anni ‘90, oggi fare il tatuatore è una 
scelta di carriera, l’approccio è molto diverso, anche 
le aspettative e le ambizioni.

SD: Stai dicendo che il tatuaggio deve avere uno 
spessore umano?
C: Certamente, lasciare un segno indelebile su di 
un’altra persona va fatto con rispetto oltre che con 
professionalità e dedizione, detesto chi tratta la 
gente come numeri, chi non capisce questo aspetto 
del mestiere ne vanifica l’essenza.

SD: E le tecniche moderne?
C: Negli ultimi 10 anni c’è stata una grande evolu-
zione, per fortuna direi, nuove macchine leggere 
e performanti, aghi in cartuccia e grip usa e getta. 
In molti rimpiangono i “bei vecchi tempi”, io non 
sono nostalgico; ieri era certamente più romantico 
e pionieristico, ma oggi mi diverto di più, dedico più 
tempo al disegno e meno all’attrezzatura, riesco a 
fare dei lavori più complessi in tempi più rapidi, i miei 
clienti sono felici di soffrire meno e per meno tempo. 
Prima saldavo aghi 3 volte alla settimana, facevo un 
autoclave al giorno e costruivo o regolavo i miei mac-
chinari per diverse ore la settimana... mi piacciono 
molto le tecniche tradizionali ed il tatuaggio a mano, 
come la tecnica Tebori giapponese.

SD: E a tal proposito mi domando come tu sia riuscito 
a diffondere il verbo e la cultura del tatuaggio 
giapponese fra la “tua” gente; Marghera (Ve) non 
è Osaka, eppure c’è a fila davanti la tua porta, con 
conseguente attesa di mesi, per portarsi a casa un 
pezzetto di questa tradizionale cultura.
C: Dimentichi che Venezia è la porta dell’Oriente 
dai tempi di Marco Polo per cui il rapporto con quel 
tipo di cultura è molto privilegiato qui; noi abbiamo 
lavorato sulla diffusione culturale, facendo conferen-
ze e mostre sull’argomento; molti gondolieri, simbolo 
della città, si fanno tatuare in stile giapponese. L’Ire-
zumi è una forma di tatuaggio esteso nato allo scopo 
di abbellire il corpo umano, in una città come la 
nostra, dove la gente gira in barca è bello vedere an-
che da lontano i soggetti tatuati. Purtroppo la cultura 
dell’Horimono la stiamo diffondendo principalmente 
in Europa e negli USA, ricordiamoci che in Giappone 
è illegale fare tatuaggi, e le istituzioni giapponesi 
non ne vogliono nemmeno sentir parlare in pubblico. 
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Molti tatuatori oggi nell’area di Osaka sono persegui-
tati dalla polizia.

SD: A proposito di Giappone ce lo spiegherai il tuo 
rapporto morboso con questa nazione, e più in gene-
rale con il viaggio tout court visto che comunque sei 
uno a cui proprio non piace stare a casa per troppo 
tempo.
C: Viaggiare fa parte della natura umana, tutti do-
vrebbero viaggiare, non solo per conoscere culture 
differenti, ma anche per scoprire cosa c’è dietro casa 
propria. Il mio primo viaggio in Giappone lo feci nel 
2003, trovai da subito un ambiente professionale 
completamente differente da quello europeo, che re-
putavo troppo chiuso. In Oriente ho trovato da subito 
un’ospitalità ed un rispetto non comuni alle nostre 
latitudini, cosí ho ritenuto opportuno privilegiare 
i rapporti professionali ed umani con il Giappone, 
anche se il mio studio si trova in Europa. Questo mi 
ha portato a confrontarmi con artisti che stimo molto 
e con i quali ho un rapporto di fratellanza.

SD: Hai detto tu stesso che il viaggiare e il conoscere 
differenti culture ti fa apprezzare maggiormente la 
tua... Venezia è una delle più belle città al mondo… 
C: Una città che tutti dovrebbero visitare una volta 
nella vita, io sono fortunato che me la godo sopra e 
sotto l’acqua. Venezia è una città inviolabile dalle 
mode, che ha uno speciale rapporto con l’acqua e 
che ti da un’ispirazione continua a livello artistico. Io 
sono innamorato della mia città, e mi addolora non 
sai quanto vederla violata dallo scempio turistico 
quotidiano, il vero veleno della città. Turismo che da 
un lato è una risorsa importante per l’economia, ma 
dall’altro è anche la sua rovina, visto che chi gestisce 
questi flussi non ha per niente a cuore il decoro ed il 
rispetto della comunità, ma solo le proprie tasche, 
sindaco in testa. Il concetto di base è che al turista 
bisogna fregare più soldi possibile, quindi una 
mandria di bestie (22.000.000 circa all’anno) che 
vengono inchiappettati ad ogni metro e che arriva-
no ad odiarti (giustamente) comportandosi poi come 
leggi sui giornali. Tutto questo nel totale disinteresse 
della classe politica che vuole solamente svendere la 
città al miglior offerente, Grandi Navi, Mose… senza 
che il comune cittadino, che non abbia degli interessi 
diretti con il turismo, possa mettere il becco. Ti puoi 
permettere di abitare a Venezia se sei un miliardario, 
se sei uno studente fuori sede o se hai ricevuto in 
eredità una casa, ma per chi ha uno stipendio norma-

le, la situazione affitti è davvero molto complicata…

SD: Credo che le perdite per anno si aggirino sulle 
1000 unità…
C: Tieni conto che io dovetti venire via dal Lido, 
quindi neanche in centro storico, quando Craxi fece 
cadere l’equo canone, ci ritrovammo a pagare da 
120.000 lire al mese, a 600.000. A Mestre la vita 
costava infinitamente meno.

SD: Per sdrammatizzare, pensa al VeneziaFC che è 
stato promosso in B e la Reyer basket che dopo 74 
anni ha rivinto lo scudetto…
C: Guarda sono totalmente ignorante di sport con la 
palla, ma una cosa te  la voglio dire lo stesso: l’unico 
periodo in cui ho seguito il calcio sono stati gli anni 
dei Rude Fans, un gruppo ultras che ha creduto molto 
nella solidarietà, nell’antirazzismo e in molte altre 
iniziative solidali, beah fioi! Sempre nel mio cuore.

SD: Ritornando ai tatuaggi, ho visto che non è l’unica 
tua passione, ti dedichi ormai con sempre maggior 
frequenza anche alla pittura…
C: Dipingere è obbligatorio, perché solo da un’evo-
luzione pittorica puoi ottenere anche un’evoluzione 
stilistica, in soldoni se non disegni non diventi più 
bravo a fare i tatuaggi; più mezzi espressivi conosci 
meglio è. 

SD: Per pittura intendi pennello e tele o anche le 
nuove tecnologie tipo le tavolette grafiche…
C: Personalmente uso le tavolette grafiche da 10 
anni, molti colleghi sono contrari. Gli strumenti che 
ci sono in commercio vanno sempre e comunque uti-
lizzati tutti a mio avviso, poi scegli tu personalmente 
quale è la strada che più ti si addice. Ricordati che 
chi critica le novità nel 90% dei casi è perché non è 
capace di sfruttarle. Io per esempio con la tecnologia 
ho totalmente azzerato le discussioni sul disegno 
con il cliente, gli fai vedere un’anteprima di come 
sarà il tatuaggio, si capisce subito. Essere professio-
nali significa anche saper stare al passo coi tempi. 
Comunque sia, per me nella creazione artistica non ci 
sono vincoli, devi avere la mentalità aperta e provare 
tutto, saran poi gli sbagli a farti capire quale sia la 
strada migliore per te.

SD: Visto che siamo in tema di novità, parliamo di 
social network…
C: Fino ai primi anni del 2000 la stampa specializzata 

aveva un ruolo fondamentale nella carriera di un 
tatuatore, erano le riviste a decidere chi promuove-
re. Con l’arrivo dei social network, per l’esattezza 
Myspace prima, Facebook e Instagram poi, sono 
cambiate molte cose, adesso sei tu a pubblicare il 
materiale e a crearti una rete di followers; per noi le 
cose cambiarono radicalmente, finalmente riusci-
vamo a farci conoscere ed il nostro lavoro iniziò a 
ricevere un attenzione internazionale .

SD: Mi sembra di capire che non disdegni la cosa ma 
anzi…
C: Guarda abitando a Venezia che non è ne New 
York, ne Londra o Milano stessa, abbiamo ritenuto 
opportuno avere una maggiore cassa di risonanza, in 
sincerità trovo la pratica di postare un lavoro noioso 
con delle regole e dei tempi. Però non è che tutti 
possono passare in studio a vedere come lavoria-
mo quotidianamente, è comodo per l’appassionato 
avere a portata di mano il portfolio di un determinato 
artista, in più permette a noi di vedere che lavori 
piacciono di più e a chi.

SD: Un’altra delle tue passioni è il monociclo, che 
pratichi con costanza ormai da un po’ di tempo...
C: Vero, è il mio allenamento chiamiamolo “inverna-
le”, visto che da Marzo a Novembre pratico l’apnea 
subacquea principalmente. Mi aiuta a tenermi in 
forma perché chi fa tatuaggi deve fare sport, ahimè 
è risaputo che è un mestiere deleterio, ingrassi 
tanto, passi ore seduto, inizi ad avere problemi alle 
articolazioni, alla schiena, e almeno per uno come 
me, lo sport è un toccasana irrinunciabile: stretching 
e nel mio caso monociclo. Purtroppo non riesco più 
di tanto a praticarlo in montagna per motivi di tempo, 
il downhill è stata la scintilla che mi ha fatto iniziare, 
ho partecipato pure ad un mondiale, oggi faccio 
molto street e al momento mi va bene così. 

SD: E alla fine sono passati ben venti anni… 
C: Ti ga visto? Chi l’avrebbe mai detto nel 1997 che 
saremmo arrivati a questo bel traguardo, grazie alla 
mia compagna di vita Stefy che mi ha accompagnato 
in questo viaggio spesso tormentato; in Italia già è 
difficile fare business, immagina fare un business 
mal visto dalle istituzioni! Ci è costato anni di lotte 
con l’associazione www.tatuatori.it. Pensa che oggi 
sono diventato pure docente all’ASL di Venezia nei 
corsi obbligatori per operatori del settore. Il segreto 
comunque è tenere duro, non scappare, e soprattutto 
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fare le cose, cosa credi che io non abbia avuto la 
possibilità di trasferirmi a NYC, Tokyo o in Australia? 
Ho deciso di stare qui a lottare, perché sono convinto 
che le situazioni belle le puoi fare anche a casa tua: 
se Peggy Guggenheim ha scelto Venezia quella volta, 
vuol dire che le potenzialità ci sono, basta saperle 
vedere e sfruttare, il che non vuol dire solo “farse i 
schei”, ma cercare di migliorare la propria città nel 

nostro piccolo.

SD: Festeggerai in qualche modo questo ventennale 
del tattoo shop?
C: Certo che sì, faremo una megafesta in barca a fine 
luglio dove saranno invitati tutti i nostri amici storici, 
poi un altro evento invece aperto a tutti in autunno 
che vi faremo sapere. Sono state fatte delle birre 

artigianali e del merchandising mirato per la ricor-
renza, in più da quest’anno partirà un E-Shop con 
dei prodotti elaborati dalla creatività di tutto la crew 
dell’Adrenalink… che mi rende ogni giorno più fiero!

adrenalinktattoo.com
@adrenalink
@crez_adrenalink
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Txt Max Mbassadò // Pics Rigablood

Abbiamo avuto modo di fare una interessante 
chiacchierata col nostro amico E-Green 
dopo il suo coinvolgente live fatto al Cso 
Pedro Padova in compagnia del talentoso Dj 
P-Kut, in occasione del More Hate Tour che 
promuoveva il suo ultimo lavoro. E’ sempre un 

vero piacere confrontarsi con uno dei pochi 
mcs che fa da bridge alla generazione della 
Golden Era e la scena hip-hop attuale. Non è 
un caso che lavori a stretto contatto con i vari 
Kaos, Colle Der Fomento, Good Old Boys con 
cui spesso condivide palco e valori… 
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SD: Sia nella tua musica che nel tuo storytelling ci 
sono molti riferimenti alla Golden Era espressi con 
naturalezza, quanto difficile è riuscire a tramandare 
e farsi portavoce di questi valori in un contesto so-
ciale dove ormai si sono persi quasi completamente?
EG: È molto frustrante, perché io stesso mi rendo 
conto che ascoltare i miei testi richiede un livello di 
attenzione e uno sforzo mentale al di sopra della me-
dia, specialmente visto l’approccio popolare odierno 
a questo genere in Italia; purtroppo oggigiorno la 
frenesia delle nuove produzioni fa sì che il rap ti 

arrivi tutto in faccia molto velocemente, e se ne va 
anche altrettanto velocemente; e se una volta avevi 
il tempo necessario di assimilare, metabolizzare e 
dunque apprezzare un disco, oggi non è più così anzi 
spesso meno hai da pensare meglio è per tutti. Un 
mio pezzo ha bisogno di più ascolti per comprendere 
i riferimenti e le sottigliezze contenute, e spesso non 
tutti abbiamo la chiave di lettura per un’interpreta-
zione giusta.

SD: …e quindi il tuo metodo si scontra con la quanto-

frenia odierna…
EG: Io purtroppo risento molto di questo fattore per-
ché mi rendo conto che arriva solo il 40% di quello 
che scrivo e che penso, quindi non ti nascondo che è 
diventa davvero molto ma molto difficile tenere duro.

SD: E-Green comunque nasce soprattutto come 
storyteller spesso e volentieri anche in inglese…
EG: Diciamo che come disse qualcuno in passato 
“sono stato spinto da una sensazione piuttosto che 
da un’idea sensata”, io sono dell’84 ovvero quella 
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generazione che ha preso l’ultimo colpo di reni della 
tradizione hip-hop italiana, con tutti i suoi pregi, ma 
anche i suoi difetti, vedi “nonnismo” e spirito gerar-
chico; però sono convinto che questo modus operan-
di abbia fatto bene a tutti quelli che hanno avuto la 
fortuna di crescere con questo tipo di “educazione”, 
sia nel rap che nello skateboard, che nel punk e nei 
graffiti, perché va ricordato che c’erano molte altre 
sottoculture “sane” che andavano legittimandosi…

SD: Sottoculture che avevano un senso di apparte-

nenza radicato e ben determinato… 
EG: Beh era così, senza trascendere in retorica bana-
le e se vuoi spiccia, però è la verità; molti criticano il 
fatto che una volta eravamo tutti divisi in tribù, men-
tre oggi è un fenomeno che ormai non esiste quasi 
più perché tutto è contaminato da tutto, con conse-
guente omologazione ed appiattimento. Fenomeno 
tra l’altro nato vent’anni fa negli States quando la 
gente si è veramente aperta la testa, si è osato di più 
e ne sono usciti progetti davvero interessantissimi 
oltre che validi. Io invece vengo da un’altra sponda, 

e non posso più cambiare il mio modo di operare, è 
proprio una questione di etica personale, probabil-
mente anche un limite, e ribadisco che per me vanno 
sì bene i tempi che cambiano ma credo davvero 
molto nel restare fedeli alla linea, e ti dirò che questa 
sorta di disciplina mi sta davvero aiutando molto a 
provare a tenere duro oggi.

SD: Anche perché molte volte troppi cambiamenti e 
contaminazioni fanno venire meno l’essenza di una 
determinata espressione…
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EG: Non ti nascondo che è davvero dura, e io la pago 
ogni giorno… ma come ci vogliono tutti questi nuovi 
fenomeni, ci vogliono anche dei caposaldi su cui non 
transigere mai.

SD: Immagino che sia dura anche perché più vai 
avanti più è difficile mettersi in gioco soprattutto 
alla luce di queste nuove tecniche, all’arroganza con 
la quale impongono al mercato le loro regole… 
EG: Fidati che ogni giorno ti buttano in faccia una 
buona ragione per farti credere di non essere 
all’altezza, ad esempio questa ondata nuova di trap 
moderna è un continuo sfoggiarti che tu non sei in 
stato in grado di capire…
Ok parliamone, probabilmente a livello musicale 
faccio molta fatica ad assimilarla, forse sarò un po’ 
retrogrado, però come disse un pioniere appunto di 
questo genere: “prendi il basket ad esempio, anche 
se oggi ci sono i vari Vince Carter, Carmelo Anthony e 
LeBron James, devono sempre e comunque 
avere una palla rotonda in mano e buttarla 
in un cazzo di canestro, come la buttavan 
Larry Bird e Magic Johnson”. 

SD: Capisco, anche se oggi magari  è cam-
biata la fisicità, la tecnica e i mezzi con cui 
giocare…
EG: Vero “but it’s always a fucking ball in the 
basket!”. Quindi non raccontiamoci cazzate. 
Poi è anche vero che io vivo in una città dove 
per il genere che faccio è tutto parecchio complicato, 
se mi fossi aggregato a certi filoni, o andassi fare 
gli aperitivi con determinate persone, sicuramente 
le cose sarebbero cambiate, ma io purtroppo devo 
andare a letto la sera e svegliarmi la mattina con tutti 
i miei problemi sapendo di essere coerente con la 
mia filosofia di vita e soprattutto con il mio percorso 
artistico, e questo alla fine delle fiera finisce con il 
chiuderti certe opzioni di chiamiamolo “successo”.

SD: Anche perché io credo che certe cose non le puoi 
scindere…
EG: Eh ma non credere sai, c’è tanta gente che dice 
una cosa e poi ne fa anche un’altra, per carità non 
voglio giudicare nessuno, voglio solo dire che per me 
è una cosa davvero personale, per quello che sono 
il mio retaggio e il mio approccio a questa disciplina 
comportarmi così sarebbe una violenza tale che non 
riuscirei più a viverla bene. Per cui alla domanda 
cosa si può fare davanti ai tempi che cambiano? 

Risposta un bel niente! E ti dirò di più questi ragazzi 
spaccano, e il paradosso è che a differenza nostra 
stanno facendo i numeri facendo esattamente quello 
che vogliono fare loro! Noi invece eravamo li a farci 
mille seghe mentali, per cui capisci che questo è uno 
shock culturale senza precedenti, quindi è giusto che 
anche in Italia dopo vent’anni rispetto alla Francia, 
alla Germania, a Londra sia arrivato questo fenome-
no. Quindi io sono favorevole a questo cambiamento, 
ma non scordiamoci mai che la linea è sottile poi 
dal farci passare a noi come un branco di coglioni. E 
questa è una cosa molto delicata, per cui ben venga 
la trap, ma ricordiamoci sempre che se c’è qualcuno 
che fa qualcosa adesso è perché c’è stato qualcuno 
che ha fatto qualcosa prima.

SD: E forse questo è quello che ancora manca nella 
nuova generazione, non tanto il rispetto quanto 
l’umiltà e la sete di conoscenza…

EG: Ma io spezzo ancora di più una lancia a favore di 
questi ragazzini, come quando è venuta fuori la po-
lemica con Sfera che non sapeva chi erano  i Sangue 
Misto, certo che la cosa mi fa incazzare, però non 
dimentichiamoci che oggi nel 2017 ci sono tantissimi 
interessi sotto e la trap sta dando da lavorare a tanta 
gente, quindi è implicito che si scatenino dei mecca-
nismi a dir poco grotteschi, per i quali fa gioco ad una 
cerchia ristretta di persone tenere questi ragazzini 
in una sorta di ignoranza dettata dall’hype. Molte 
figure professionali che ruotano a livello satellitare in 
questo business influiscono nelle decisioni finali, e 
spesso gli artisti sono solo la punta dell’iceberg, vit-
time ignare in questo in questo oceano di interessi. 
Alcuni di questi personaggi hanno fatto la storia del 
genere in Italia e quello che trovo davvero grave sono 
i metodi usati, ovvero una sorta di “io mi sono fatto il 
culo per 15 anni e ora che c’è la possibilità di grattare 
qualcosa, non lo faccio per preservare i valori di una 
cultura ben radicata, bensì per mettere dei soldi in 

banca perché non saprò come finirà un domani”, e 
questa forse a mio avviso non è una cosa tanto sana.

SD: Anche perché come hai ribadito giustamente tu 
stiamo parlando di una cultura, e non puoi ragionare 
come un qualsiasi commerciante di latte…
EG: Guarda io preventivamente cerco sempre di non 
parlare di hip-hop e soprattutto di hip-hop culture, 
perché è veramente un discorso delicato che ha delle 
radici profonde, e troppe volte se non hai le creden-
ziali giuste per capire di cosa stiamo parlando, rischi 
di rimanere intrappolato in una sorta di misunder-
standing da cui poi è difficile uscirne. Bisognerebbe 
invece che qualcuno prendesse un po’ più di coscien-
za, ma non dico tanto basta una minima, magari 
iniziasse a capire che questa cosa è davvero più 
grande di noi tutti, e altrimenti il rischio di perdersi 
per strada è davvero reale, come fu per molti nel ’95, 

nel ’98, nel 2000. La storia si ripete sicuramente 
ma in chiave diversa, e oggi dobbiamo davvero 
stare molto attenti perché questi che stanno 
bruciando i libri e che vogliono farci passare 
che l’hip-hop è nato ieri sera, capisci che poi di-
venta un problema quando invece si scopre che 
esiste da un bel po’ di tempo. Con questo senza 
voler esser il depositario della verità assoluta, 
anche perché sia io che la mia generazione 
abbiamo pagato lo scotto dei profeti, di quelli 
che ci dicevano “questo è il vero il hip-hop”.

egreenmusic.com
@yourboyegreen

Ricordiamoci sempre che se c’è 

qualcuno che fa qualcosa adesso 

è perché c’è stato qualcuno che 

ha fatto qualcosa prima.
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SD: Ciao Manjar, benvenuto tra le pagine di Salad 
Days. Sono davvero onorato di aver la possibilità di 
parlare con un pioniere dei Graffiti romani! 
Grazie della tua disponibilità! Per cominciare, posso 
chiederti quanti anni hai attualmente?
M: Ne ho 41. 

SD: Come ti sei avvicinato ai Graffiti?Ai tempi non 
c’erano molti riferimenti attorno, e non era da tutti 

approcciarsi a questa cosa...
M: Nel ’90 non c’era niente, o meglio c’era ma io non 
lo sapevo. Io ho cominciato perché una notte avevo 
visto un film. Era la storia di un writer a New York, 
un film di finzione su questo ragazzo che dipingeva 
i vagoni della metro. Ho pensato: “Ma che vita da 
paura! Voglio farlo pure io”. Il film credo fosse ‘Turk 
182’, liberamente ispirato sulla vita di Taki 182, 
l’originale, il vero primo writer moderno. Ma all’epoca 

non lo sapevo. Insomma comincio a disegnare e lo 
racconto ai miei amici. Roberto mi prende sempre per 
il culo ricordandomi che glie l’ho messa piú o meno 
cosí: “Oh, a Robbé, ce sta ‘na cosa che se chiama 
Graffiti”. Questo rende bene l’idea del niente che ne 
sapevamo. Non avevamo nessun riferimento, era-
vamo a modo nostro “i primi graffitisti” della cittá, 
scrivendo su muri sempre vergini  e dando i nomi alle 
cose come Adamo. Roberto si battezzó col nome di 

Txt SE©SE
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Peggio, io Manjar. Nel primo pezzo scrivemmo Mars, 
come il protagonista di uno dei primi film di Spike 
Lee, Mars Blackmond. Poi ne facemmo altri, tutti 
imbarazzanti naturalmente. Ma come! Una genera-
zione intera di ragazzi aveva giá vissuto tutto questo 
quindici, venti anni prima di noi a NYC, trovando giá 
tutte le risposte alle domande che noi ci ponevamo 
in quel momento, e noi non ne sapevamo niente? 
Eravamo nel pieno del nostro Medioevo graffitistico. 
Fino a che un giorno, cercando disperatamente te-
stimonianze di altri come noi sulla faccia della terra, 
troviamo una copia di quello che ci sembró la prova 
dell’esistenza dei dinosauri: ‘Subway Art’. In quello 
stesso momento perdemmo l’innocenza.

SD: La tua tag è molto particolare, suona un po’ 
“orientale” il nome.
M: In realtá Manjar é il nome di un dolce che ha se-
gnato la mia infanzia, è un dolce cileno, come me.

SD: Come hai trovato queste lettere? E’ sempre stata 
questa la tua tag?
M: E śempre stato il mio nome, sin dall’inizio. Ma non 
sono stato io a trovarlo. E´ stato Francesco De Bellis, 
un mio amico dei tempi delle medie. All’epoca ascol-
tavamo parecchio rap e molto di quel rap era dei 
De La Soul. Sapevamo che uno di loro si chiamava 
Trugoy perché gli piaceva lo yogurt allora Francesco 
mi fa: “Ma scusa, te stai in fissa col manjar!” e visto 
che al contrario non suonava bene, l’ho tenuto dritto. 
Il mio nome in fondo é piú un omaggio ai De La Soul 

che alle miei origini sudamericane.

SD: Le tue crew erano MFC, TV, NSB, PF, so che ci 
gravitavano Washe (che scriveva anche Wiskey), 
Chaso, Santo, Tekne, mi racconti chi c’era e com’era-
no composte?
M: La mia prima crew, quella dove ho cominciato a 
dipingere era la SDA. Eravamo tre: Peggio, Soho e 
io. Era il ’90-’91-’92. Poi, quando abbiamo dipinto 
il primo treno, abbiamo deciso di cambiare nome in 
NSB che é stata la mia crew per tutta la vita e nella 
quale si sono aggiunti altri amici in quegli anni. Nel 
momento piú “alto” del gruppo eravamo in sei: Peg-
gio, Tekne, Washe, Chaso, Santo e Manjar. Credo che 
l’anno piú bello sia stato il ’95-’96. Roma sembrava 
New York anni ‘80, dico sul serio. O almeno sembrava 
la New York che tutti noi immaginavamo. Entrare in 
un deposito di notte era una magia! Tutti quei treni 
dipinti!  Quasi non c’era piú spazio, se volevi dipinge-
re dovevi farlo sopra il pezzo di qualcun’altro. E cosí 
sono cominciati pure gli scazzi. Si era sparsa la voce 
che a Roma dipingere era facile e i treni giravano per 
anni senza essere buffati, allora tutta l’Europa ci si 
riversó durante 3 o 4 anni. La sera, in piazza, bec-
cavi mezzo mondo. La metro romana era La Mecca 
europea, meta di un pellegrinaggio devastante. Devi 
capire che le linee della Metro a Roma erano due. 
Se ci metti la Roma–Lido che é una linea regionale, 
erano tre. Tre linee si fa presto a riempirle. In quel 
senso, dipingere vagoni FS era l’esatto opposto, per-
ché lo spazio a disposizione era quasi infinito. Non 

ci sono mai stati problemi di sovraffollamento come 
in metro. Ricordiamoci che un vagone FS é lungo il 
doppio di uno della Metro A o B.

SD: Avevate anche dei legami con dei francesi; pari-
gini se non erro.
M: Si, c’é stato un “gemellaggio” fortissimo con Pari-
gi. Per alcuni anni abbiamo passato parecchio tempo 
tra queste due cittá.  MFC é la crew comune nata da 
questo gemellaggio. C’é stato un anno in cui c’era 
bisogno di vari vagoni per starci tutti. Voglio fare 
i loro nomi perché é bello sentirli dopo tanti anni: 
Washe, Stak, Tekne, Hoctes, Chaso, BDB, Legz, Alex, 
Santo, Manjar! 

SD: Ricordo dei pezzi di Hoctes dei P2B (o PIIB) e 
Legz in compagnia tua o di altri della tua ciurma. 
Come vi siete beccati?
M: Come ti ho detto, io sono cileno, anche se pre-
ferisco dire che sono cileno de Roma. Nel ’92 o ’93 
sono andato a Parigi in un viaggio di famiglia. C’era lí 
un’amica dei mei, Kena, anche lei cilena che viveva in 
Francia da molti anni. Kena aveva un figlio della mia 
etá che io avevo conosciuto molti anni prima, Jerome. 
Beh, risulta che pure lui dipinge e si tagga Hoctes. 
Allora in quei giorni mi porta a dipingere in un posto 
fuori Parigi dove conosco alcuni suoi amici tra cui 
Stak e Legz. Comunichiamo in spagnolo perché né io 
parlo francese né lui italiano.  Ci piacciamo, ci inten-
diamo. L’estate successiva mi viene a trovare a Roma, 
si porta dietro un amico, BDB. Io li porto a fare qual-
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che treno, e gli faccio conoscere gli altri dell’NSB. 
Cominciamo a scambiarci visite con le varie crew e di 
lí a un anno o due siamo un gruppo di dieci persone 
tra romani e parigini che fanno avanti e indietro sul 
Palatino Express per dipingere tutto il dipingibile! 
Questo avanti indietro é durato per almeno 6-7 anni, 
consolidando un asse Roma-Parigi lungo il quale poi 
hanno transitato molte altre persone. Santo, del-
l’NSB, alla fine a Parigi ci é andato pure a vivere! 

SD: Tu e l’NSB siete stati protagonisti della vecchia 
scuola romana, siamo nella prima metà degli anni 
‘90. Ai tempi c’erano MT2, ETC, TRV, KIDZ, WPA... poi 
successivamente arrivarono PAC, MDF, ZTK THE, ARF, 
CB ed altri via via negli anni molte altre crew tra cui 
23REC, DS, PDB, OK. In che rapporti eri con le altre 
crew e chi vuoi ricordare della scena?
M: La mia crew era un gruppo parecchio sui generis. 
Non so neanche bene spiegarlo, diciamo che l’NSB 
si faceva i gran cazzi propri. Non andavamo alle jam 
né ad altri appuntamenti della scena romana. Non 
facevamo vita mondana hip-hop ecco. Devi capire 
che, soprattutto a fine ‘80 e primi anni ’90, l’hip-hop 
era come una setta religiosa. In Italia purtroppo le 
sottoculture giovanili finiscono preda di due cose: 
religione e ideologia. Da una parte l’evangelizzazione 
della Zulu Nation, dall’altra la militanza dei centri 
sociali che politicizzavano i Graffiti per mandare 
“messaggi”. Ma noi dell’NSB eravamo atei nel vero 
senso della parola e tutte ste cose non ci appartene-
vano né ci convincevano e ne stavamo alla larga. Per 
estensione, non bazzicavamo con nessuna delle altre 
crew romane pur conoscendo alcuni di loro, soprat-
tutto le crew dei piú vecchi. Ma c’era un’eccezione, 
un individuo al quale ci siamo affezionati col tempo 
e che poi é diventato un amico: Crash Kid. Ecco, er 
Crash, quello che aveva portato l’hip-hop a Roma, un 
giorno ci diede la sua benedizione e ci adottó. E noi 
adottammo lui. Tra i vecchi del movimento romano 
era il piú genuino, il piú vero, quello che non se la ti-
rava neppure dopo aver vinto la “Battle Of The Year” 
a NY, il mondiale di break-dance. Altri se la tiravano 
per molto ma molto meno. Ecco, a Roma purtroppo 
c’é sempre stata una deriva “vanitosa” e saccente 
rappresentata da alcune crew che purtroppo hanno 
avuto molta influenza in cittá. Questi atteggiamenti 
piccoli e a volte miserabili, seminavano veleno e 
provincialismo. Tra le crew piú vecchie l’NSB era la 
piú giovane. I KIDZ erano veterani, gente seria, molto 
piú di noi e che purtroppo non abbiamo avuto modo 

di conoscere di persona, ma solo molti anni dopo: 
circa venti. Lo dico con rammarico perché Napal mi é 
sembrato uno con cui sarebbe stato bello dipingere 
assieme. Ma i KIDZ hanno partecipato molto nella 
fase iniziale del movimento e sono scomparsi negli 
anni del boom. L’MT2 era una crew che é durata 
quattro treni e 2 muri. Ma ha lasciato un segno forte 
perché erano tra quelli che hanno dipinto la prima 
metro romana. Anche Crash Kid ha fatto parte di 
quella crew, assieme a Clown e Cromo e forse pure 
Kraze. Ma non poteva durare. E infatti non duró. 
Nessuna “crew” di quelle che hanno dipinto il primo 
treno a Roma é durata piú di quell’anno solare. 
Nessuna. E sai perché? Perché non erano delle vere 
crew, ma co.co.pro. Nessuno era amico dell’altro, 
solo un gruppo di interessi. Perché i KIDZ non erano 
quella notte tra di loro? Mah, chi lo sa. Invece uno dei 
nostri c’era: Tekne (all’epoca Soho). E se oggi ci sono 
delle fotografie di quella notte é perché le ha fatte 
lui, invece di dipingere. Ecco, lui se dovrebbe magná 
le mani! Comunque sia, da quel settembre del ’92, la 
posta in gioco era salita. L’attenzione dei writers si 
era trasferita dai muri ai treni. 

SD: Oltre alle crew elencate prima, ce ne sono state 
ovviamente altre, ed altri personaggi che hanno co-
minciato a fine dei ‘90, per poi diventare negli anni, 
“grossissimi” nella capitale e nella scena italiana; in 
particolare vorrei citarti Poison e Reps. Li conosci?
M: Li conosco perché ho visto il loro lavoro per stra-
da, ma non ci siamo mai incrociati personalmente. 
Poison aveva un bello stile, lo vedevo soprattutto 
nelle zone sud di Roma, deve essere di quelle parti. 
Ma entrambi sono stati molto prolifici in quegli 
anni in cui era piú difficile farsi notare a causa della 
sovraproduzione di tag, throw-up e pezzi. Dieci anni 
prima invece chiunque facesse un tag godeva di una 
visibilitá immensa. 

SD: Come descriveresti il tuo stile e le tue forme?
M: Bah, questa proprio non saprei.

SD: Se ti dico “Pastaman Flava”, tu cosa mi dici in 
proposito? Ricordo questa frase accanto ad un tuo 
bozzetto.
M: Pastaman Flava era una crew nata con Tekne dove 
poi entrarono pure altri, ma era uno “scherzo”. Era il 
gruppo di quelli a cui piaceva magná la pasta. LEGZ 
“The Spaghettist” entró nel gruppo ad honorem. 
Ma bisogna dire che i francesi che passavano per 

Roma, erano un disastro come cuochi. Si mangiavano 
qualsiasi porcheria. E si bevevano il Calimocho: vino 
rosso con Coca-cola, na vera schifezza.

SD: Tu ed i tuoi compagni di crew eravate appassio-
nati dei “oneline” o mi sbaglio?
M: C’é stato un periodo in cui usavamo questo stile 
che abbiamo chiamato “oneline”, era molto diverten-
te. Consisteva nell’usare il treno stesso come colore 
del pezzo e lavorare solo con l’outline, senza mai 
riempire. Quindi non potevi sbagliare il tuo outline, 
il primo segno era quello definitivo. Forse sono state 
tra le cose piú belle che ho fatto, perché erano le piú 
istintive, uscivano di getto, senza troppa “effettisti-
ca” dello spray e riconoscevano la bellezza del treno. 
Sono sempre stato un appassionato di treni, devo 
ammetterlo, ancora prima di dipingerli. Con Peggio 
avevamo riviste che collezionavamo e dove, a volte, 
trovavamo pure dritte su nuovi depositi.

SD: Che importanza rivestono per te le tags ed i 
throw up?
M: Ho fatto entrambe le cose e fanno parte del pac-
chetto. Ma le tag le preferisco. Vedi, a proposito, tu 
usi l’articolo al femminile per dire tag. All’epoca, nei 
primi novanta erano i tag, al maschile. Inoltre nessu-
no usava le parole writer, eravamo tutti graffitisti e 
di conseguenza non c’era il writing, ma il graffitismo. 
C’é stato un periodo in cui le parole hanno comincia-
to a cambiare.

SD: La tua attitudine è più vicina al bombing o al 
mondo degli hall of fame? Oppure non hai mai 
sentito propensione per una o l’altra cosa ma ti sei 
sempre sentito un writer a 360 gradi?
M: Non mi piacciono né il bombing né le hall of fame 
anche se ho fatto entrambe le cose. La cosa piú bella 
dei Graffiti é trovare un luogo adatto dove nessuno 
prima di te é mai passato. Piú il luogo é suggestivo, 
piú il graffitista é chiamato a misurarsi con quello 
spazio. I luoghi abbandonati sono i piú interessan-
ti. I treni sono un altro paio di maniche. Ma tutto 
comincia quando “scavalchi”. È il gesto principale, 
generatore di tutto il resto. Per questo le hall of fame 
sono noiose.

SD: Attulmente che rapporto hai con i Graffiti? Segui 
ancora il movimento?
M: Sono molti anni che non dipingo. Ma non ho 
mai smesso di disegnare. Oggi il movimento é cosí 
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gigante che non si riesce a stargli dietro. Ma non 
vedo lavori originali.  Sono piú di 40 anni che tutto 
cominció, ma stiamo ancora fermi agli anni ’80. 
Il graffitismo non si é mai liberato degli elementi 
che lo codificano sin dall’inizio: l’outline, highlight, 
il riempimento, lo sfondo. Il Graffitismo é rimasto 
irrimediabilmente indietro rispetto alle altre forme 
d’arte.

SD: Una volta si prendeva il treno e si andava tutti 
in gruppo alle jam, facendo anche parecchi chilome-
tri per vedere con i propri occhi i vari writers della 
scena, ora negli anni 2000 basta qualche “click” per 
avere sotto gli occhi l’operato di un sacco di persone. 
Cosa ne pensi dell’avvento di internet nei Graffiti?
M: Non credo che internet abbia giovato alla pro-
duzione di Graffiti, semmai alla sua condivisione. 
Ma non saprei, dipingere solo per mettere online é 
scialbo.

SD: E nella vita di tutti i giorni, come vedi questa era 
digitale? 
M: Te prego, non cominciamo con l’era digitale. 

SD: Una parte della tua vita è stata a Venezia. Che 
impressione ti ha fatto la città? Cosa vuoi ricordare 
della tua esperienza lì?
M: Nel ’95, nel pieno del boom dei Graffiti romani mi 
sono trasferito a Venezia. Venezia nel ’95 era come 
Roma nel ’88: qualcuno c’era ma ben nascosto. È 
stato come partecipare di nuovo alla crescita di una 
scena. 

SD: Da un punto di vista dei Graffiti invece come è 
andata la tua permanenza in Veneto?
M: Sai, se vivi a Venezia, diventi un isolato dal mon-
do. Venezia assume dimensioni enormi e ti inghiotte. 
Il Veneto é una percezione lontana, come lontano é il 
mondo che circonda la laguna. 
Ma vivere lí mi ha segnato per sempre. 
È la mia seconda patria. I Graffiti a Venezia sono 
lentamente e inesorabilmente scomparsi dal mio 
quotidiano e hanno lasciato il posto ad altre cose 
molto piú importanti, come l’alcool e le donne. 

SD: Hai dipinto parecchio, ricordo molte tue littorine, 
in compagnia anche dei tuoi amici di crew, e di ospiti 
esteri, come ad esempio i succitato Legz. Hai cono-
sciuto anche writers della zona o facevi le tue cose 
per conto tuo?

M: Come ti dicevo non era facile scovare writer della 
zona. Ma con qualcuno ho dipinto assieme qualche 
treno. Quando mi venivano a trovare i miei amici da 
Roma o da Parigi, andavamo nel deposito di littorine 
vicino al Tronchetto. C’era anche un deposito che 
dava sul canale con treni vagoni-letto. E a volte, in 
alcune notti fortunate, appariva l’Orient-Express, un 
treno che suggerisce mille storie in chi ne ha sentito 
parlare. Credo che, senza volerlo, sono stato tra i 
primi della scena di Graffiti in Veneto. Quelle littorine 
si facevano l’hinterland e grazie a loro ho visto poi 
molti altri graffitisti che ci dipingevano e i loro pezzi 
mi arrivavano come messaggi in una busta. È stato 
bello, in qualche modo posso dire di aver partecipato 
a varie “scene” italiane. Molti anni piú tardi ho sapu-
to che i treni FS che dipingevamo a Roma Ostiense, 
si facevano tutta la litoranea fino alla Liguria e a 
Genova finivano nel calderone dei treni dipinti dai 
genovesi, partecipando in qualche modo della scena 
locale, a 600 Km da Roma! Pazzesco non credi?

SD: Sia come writer che nel resto, Roma invece che 
città è stata per te?
M: Roma é la mia vita. Le devo molto, moltissimo. 
E ora che non ci abito piú, la apprezzo con maggior 
affetto. 

SD: Ora non abiti più in Italia da un po’ di tempo, 
riusciresti a descrivermi gli aspetti che ti colpiscono 
di più del posto in cui stai, e le eventuali differenze 
positive o negative con il modo di vivere italiano?
M: Ora vivo in Brasile, a Salvador de Bahia. Ironia 
della sorte, qui la chiamano la Roma Negra per via 
delle centinaia di chiese e della popolazione afro-
brasiliana che é la maggioranza. È la cittá con piú 
neri fuori dall’Africa. Qui a Salvador mi sono rimesso 
a disegnare e per questo le devo molto. Le differenze 
ci sono ma che te devo dí. Fa parte del gioco e anzi, 
meno male che ci sono.  

SD: Come vedi l’Italia ora, da “esterno”?
M: Come un paese che ha perso tutto il suo peso 
internazionale.

SD: Per quanto riguarda le foto, hai sempre avuto 
un’attenzione particolare, il tuo book, nel 1996 era 
ricco di foto collage “ben fatti”, e con le foto diurne. 
Mi pare di capire che le foto “a modo” non siano un 
fattore irrilevante per te, anzi...
M: Beh, le foto sono l’unica cosa che ti resta di tutto 

quel lavoro fatto negli anni. Migliorando nei Graffiti, 
miglioravamo anche nel fotografarli. Ma c’é una cosa 
che sbagliavamo. 
Ci si concentrava molto nel fotografare il “pezzo” e ci 
scordavamo del contesto, mentre il contesto é parte 
integrante del graffitismo. 
Oggi rosico nel pensare che quella foto, se fatta da 
un pó piú lontano, sarebbe stata una foto mgliore. 
Per fortuna Tekne e Alex che erano anche fotografi 
hanno scattato alcune buone foto dell’epoca.

SD: Per quanto riguarda la musica cosa ascolti? Sei 
un appassionato di jazz?
M: Si, mi piace il jazz soprattutto quello fatto fino 
agli anni ’50-’60. Dopo si é standardizzato, ha smes-
so di ricercare. Un pó come i Graffiti oggi. 
Ma come dice un mio amico quando gli chiedono 
“che musica ti piace?”: la buona musica.

SD: C’è qualcosa che avresti voluto dire ma non ti ho 
chiesto? 
M: Oggi, sotto la doccia pensavo a questa intervista 
e riflettevo su un fatto: la scena romana é stata enor-
me. Ha generato migliaia di graffitisti e ha trasfor-
mato durante piú di 25 anni la cittá. Insomma stiamo 
parlando di un movimento gigante. 
Che peró non ha generato kings riconosciuti inter-
nazionalmente. Sono rimaste tutte figure locali, 
riconosciute piú per la quantitá che per la qualitá. 
Il graffitismo é sempre stato una guerra di stile. A 
Roma lo stile é andato a farsi fottere col tempo. La 
scuola di Jon ha fatto piú proseliti di chiunque altro. 
Il suo stile, libero dalla dittatura del dover creare un 
proprio stile, ha peró provocato danni enormi in chi 
lo emulava. E Roma ha cominciato a produrre solo 
scarabbocchi. Oggi piú brutto é, meglio é. È la filoso-
fia della merda che omologa tutto verso il basso.

SD: Se ti va di fare dei saluti, vai. Grazie mille, ciao!
M: In qualche modo l’ho giá fatto scrivendo queste ri-
sposte. Grazie Secse. Quando ci siamo conosciuti 20 
anni fa eri un ragazzino sveglio e modesto e mi sei 
stato subito simpatico. Chi lo avrebbe mai detto che 
ci saremmo ritrovati a parlare di quegli anni come di 
un’era cosí marcante. Un abbraccio vecchio mio.
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I maestri del fuzz rock sono tornati con il quinto album in carriera 

intitolato appunto ‘V’: gli svedesi Truckfighters non hanno mai 

nascosto un’attitudine lisergica e la loro personale riproposizione 

del desert rock ha scomodato persino Mister Josh Homme dei 

QOTSA che ha definito la band come “la migliore in circolazione. 

Abbiamo incontrato le due menti pensanti della band, Niklas e 

Oskar, nel tour bus della band prima della data milanese mentre la 

band di supporto, gli eccellenti e sballatissimi We Hunt Buffalo (di 

cui abbiamo fatto “uso” smodato durante l’editing di questo pezzo), 

sghignazzano e punzecchiano i loro amici svedesi!

SD: ‘V’ è il vostro quinto album e a parte il gioco di 
parole e di “numeri” è parte di un concept che spie-
gate nel booklet del disco: ce ne parlate?
(Niklas): Appena finito di registrare il disco stavamo 
cercando un titolo e non abbiamo trovato di meglio 
che chiamarlo “Cinque” visto che è il nostro quinto 
album. Quasi casualmente è nato tutto il concept 
che descriviamo nel booklet del disco e anche la 
copertina, con una V di vittoria che non è altro che il 
“5” romano.
(Oskar): Già, è un concept nato dopo che tutto il di-
sco era già concluso e pronto per essere impacchet-
tato. Oltre al fatto che il cinque in romano è una “V” 
e può essere visto come il segno di vittoria abbiamo 
fatto un po’ di ricerche e scoperto che il 5 è appunto 
un numero che torna in un po’ tutte le civiltà, una 
sorta di numero magico per i cristiani come per i 
musulmani. E’ un aspetto secondario rispetto alle 
canzoni del disco, non vogliamo passare per filosofi, 
però ci è sembrato bello riuscire a pubblicare un pac-
chetto consistente per far pensare i nostri fan oltre 
che farli sballare (e i We Hunt Buffalo in sottofondo 
iniziano a ridere ndA). A sballare nel senso musicale 
del termine, che avete capito (ridendo e rivolgendosi 
ai WHB! ndA).

SD: Ok, musicalmente invece come è nato l’album?
(Niklas): Come saprai abbiamo avuto parecchi pro-
blemi con i batteristi.
(Oskar): Sembra abbiamo una sorta di maledizione!
(Niklas): Diciamo che non siamo molto fortunati! Con 
Oskar ci siamo messi d’impegno per comporre i nuovi 
brani del disco, ognuno a casa sua a distanza e poi 
ci siamo scambiati i brani nati dalle nostre idee con 
i mezzi tecnologici che possono aiutarci in questi 
anni (“ah la tecnologia!” sogghigna un non meglio 
identificato membro dei WHB ndA). Certo, facciamo 
retrò rock ma non viviamo nel medioevo, internet lo 
usiamo anche noi (ride ndA). 
(Oskar): Una volta riuniti in studio abbiamo jammato 
sui brani e arrangiato i sette brani che poi sono finiti 
su ‘V’. Ci abbiamo messo di più a trovare un batteri-
sta che comporre il disco a dire la verità...

SD: Un disco che suona fuzz rock al 100% ma che 
possiede anche aspetti più “moderni” e variegati, 
penso ad esempio a ‘The Contract’ che suona molto 
vicino a certo alternative rock.
(Oskar): Soprattutto per quanto riguarda la parte di 
basso, mi sono ispirato a quella sonorità tipica dei 
Tool e ho cercato di riproporla in un brano con il no-
stro tipico sound. Sono molto soddisfatto di questo 
brano anche se è dannatamente difficile suonarlo dal 
vivo!

SD: Stasera è in scaletta?
(Oskar): Chissà (ride ndA)…
(Niklas): C’è una storia divertente su questo pezzo: 
durante questo tour c’era un ragazzo che per tutta la 
serata continuava a chiederci ‘The Contract’. Urlava 
dopo ogni brani “‘The Contract’ Fatela!”. Alla fine 
l’abbiamo suonata e pensavamo fosse contento 
ma appena finito ha ripreso a urlare “suonate ‘The 
Contract’”. Gli ho detto “Amico guarda che l’abbiamo 
appena suonata!”, ma mentre lo dice stavo pensando 
che forse l’avevamo suonata particolarmente male 
visto che non l’ha riconosciuta (parte un prevedibile 
scambio di sberleffi con i We Hunt Buffalo ndA).

SD: L’etichetta presente nella confezione di  ‘V’ 
riprende la famosa frase di Josh Homme tratta dal 
documentario ‘Truckfighters’ e che dice in sostanza 
che siete la migliore band desert rock in circolazione 
(Oskar fa una smorfia e i WHB ovviamente sghi-
gnazzano ndA). Pensate che una frase del genere 
abbiamo generato troppe pressioni sul vostro conto? 
Rileggendola oggi è stata una “buona cosa” avere 
uno sponsor così importante?
(Oskar): Tu cosa ne pensi della frase di Josh? 

SD: Certamente siete tra i migliori esponenti del 
genere, soprattutto live, ma penso anche che sia 
un bel fardello convivere con una descrizione del 
genere... (mentre i WHB mi dicono di rispondere che i 
Truckfighters mi fanno schifo! ndA)
(Oskar): Josh è un amico ma la sua frase va presa per 
quello che era... penso che sicuramente gli piaccia-

mo e sia un fan ma obiettivamente non so quanto ci 
sia di vero nella sua affermazione e quanto invece 
fosse detto in tono scherzoso.
(Niklas): Come dicevi tu la frase di Josh porta 
ovviamente cose positive ma anche aspettative che 
sinceramente non penso possiamo mantenere. Sono 
contento se un ragazzo si avvicina alla nostra musica 
grazie a quella frase ma ancora di più se dopo che 
ascolta un nostro disco dice “beh, ma siete fighi sul 
serio”. 

SD: Abbiamo parlato del documentario 
‘Truckfighters’: siete stati direttamente coinvolti 
nella sua realizzazione? 
(Niklas): No in realtà siamo stati avvicinati da Joerg 
Steineck e questo ragazzo tedesco si è presentato 
con una tonnellata di materiale live con questo biz-
zarro progetto per la testa (ride ndA).
(Oskar): Abbiamo un documentario a nostro nome... 
ancora mi viene da ridere se ci penso. Non penso rap-
presenti a pieno l’essenza Trukfighters a dirla tutta, 
è un prodotto di valore ma non ne vado pazzo. Molta 
gente pensa sia un film e non un video dedicato a 
una band.

SD: Una cosa tipo Spinal Tap?
(Oskar): Esatto! E’ un film che può essere visto anche 
da chi non sa minimamente chi siano i Truckfighters, 
per questo penso che ne sono molto contento ma se 
volete capire chi e cosa sono i Truckfighters dovete 
assistere ad un nostro live show!

SD: Bene, vi aspettiamo allora fra poco sul palco. Ul-
tima domanda: quale canzone sparate a tutto volume 
per fare festa sul tour bus?
(Oskar): Ah sì, abbiamo una playlist fatta proprio 
per far festa. Mettetela su (rivolgendosi ai We Hunt 
Buffalo ndA). Non ne avete voglia? Dai alzate il culo? 
(non ricevendo risposta ndA). Va beh niente, i nostri 
amici americani sono fottutamente pigri, per te rimar-
rà un mistero mi spiace!

Txt Davide Perletti // Artwork Wondee

truckfighters.com
@truckfighters



100

‘Moder Ruin’ di Frank Carter e i suoi 
Rattlesnakes è il primo grande album del 
2017, un ritorno atteso e anticipato da un paio 
di singoli che mostravano come la pelle del 
“serpente” fosse ancora una volta in procinto 

FRANK CARTER &
di cambiare. Ascoltare il secondo disco del 
nuovo capitolo discografico del rosso Frank 
è un viaggio nella personalità complessa ma 
assolutamente intrigante di uno dei frontman 
più intelligenti e sfaccettati dei nostri tempi.

Txt Davide Perletti // Pics Arianna Carotta

THE RATTLESNAKES
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SD: Frank puoi farci una breve introduzione a ‘Mo-
dern Ruin’?
FC: Certamente: ‘Modern Ruin’ musicalmente si di-
scosta dal nostro debutto , suona molto più compat-
to e più rodato oltre al fatto che abbiamo osato nello 
sperimentare con suoni nuovi. L’album è un concept 
che gira attorno al concetto di fine del mondo… non 
pensare però ad una fine del mondo letterale, una 
apocalisse o qualcosa del genere. Se ci pensiamo 
bene la fine di una relazione è una sorta di “fine del 
mondo” per chi vive questa situazione, ho proprio 
voluto concentrarmi su questo tipo di feeling, cosa 
si prova in quei momenti così duri, il concetto di fine 
che però deve per forza portare con sé la speranza 
di un nuovo inizio! E’ un disco che ruota attorno alle 
emozioni e alle relazioni tra le persone.

SD: In questo senso quale significato hai voluto dare 
al titolo dell’album?
FC: Ho voluto fare un paragone con le antiche rovine 
(‘Ancient Ruin’ ndA) in contrapposizione con quelle 
moderne, ‘Modern Ruin’ appunto. E’ un gioco di pa-
role dove volevo far passare il concetto che le rovine 
moderne non sono dei reperti archeologici o vecchi 
ruderi decadenti ma bensì qualcosa di più astratto, 
in questo caso le relazioni fra gli esseri umani.

SD: Liricamente non sei mai stato avaro nel condi-
videre con gli ascoltatori i tuoi pensieri più intimi, 
‘Modern Ruin’ però mi sembra davvero molto intenso 
in questo senso.
FC: Non avrebbe senso a questo punto della mia vita 
mentire o nascondere quello che penso: non sarei 
credibile e in primis verso me stesso. Preferisco esse-
re criticato per quello che penso piuttosto che mette-
re una maschera e compiacere la gente. ‘Wild Flower’ 
parla proprio di questo e di alcune cose successe nei 
miei anni con i Gallows. Nel disco ci sono testi molto 
poetici e astratti ma altri anche molto crudi e diretti. 
In alcuni brani ho parlato della mia famiglia, in altri 
della lotta che giornalmente contro i miei demoni 
personali, in altri ancora di quello che mi circonda 
e delle mie opinioni su argomenti scomodi come ad 
esempio l’attuale situazione con i migranti: è strug-
gente pensare a centinaia di persone che rischiano 
la vita per uscire da situazioni che sono al di fuori 
della nostra comprensione e al tempo stesso avere a 
che fare e dover sopportare tutte le speculazioni e i 
giochi di potere dei nostri politici che approfittano di 
questa situazione. Il mio pensiero a proposito lo puoi 

trovare in ‘Thunder’.

SD: L’inizio del disco mostra due facce della stessa 
medaglia, la calma ipnotica di ‘Bluebelle’ e l’energia 
di ‘Lullaby’.
FC: ‘Bluebelle’ parla del mio cane e del rapporto 
che ho sviluppato verso la sua “possessione”. E’ un 
brutto termine riferito a un essere vivente ma è un 
concetto anche interessante: non ho mai avuto un 
cane e dopo pochi giorni ho sviluppato un rapporto 
di amore quasi morboso e ad un certo punto ho 
realizzato che un giorno morirà e questo mi ha messo 
addosso una tristezza infinita. Ho passato un paio 
di anni molto turbolenti e la sua presenza mi ha dato 
una certa calma e tranquillità, il pensiero di perderla 
mi ha davvero turbato. ‘Lullaby’ invece è una canzo-
ne più classica e parla degli effetti della privazione 
del sonno in una persona e anche in questo caso 
è autobiografica. E’ nata osservando mia figlia dormi-
re, da qui il titolo, e da quante notti insonni mi ha 
fatto passare per accudirla: ovviamente un dovere a 

cui non posso sottrarmi e che mi ha dato spunto per 
questo testo.

SD: La tua famiglia rappresenta davvero un forte 
punto di riferimento anche per la musica che scrivi.
FC: Certo, scrivo della mia vita e la mia vita è la mia 
famiglia oltre che la musica. Mi sento una persona 
molto fortunata perché la famiglia mi ha dato una 
sorta di bussola per trovare la giusta strada nella 
vita. 

SD: Il video di ‘Snake Eyes’ è molto d’impatto e dal 
messaggio piuttosto diretto.
FC: E’ una canzone che parla dei cambiamenti che 
una persona deve affrontare durante la sua vita: tutti 
cambiamo, qualcuno volontariamente altri in modo 
forzato... è una canzone che parla di tante cose, della 
visione che gli altri hanno di noi stessi, dei precon-
cetti e dei pregiudizi basati solo sulle prime occhiate 
o per ignoranza. E’ un messaggio di tolleranza e spe-
ro si sia percepito anche se non è di certo un video 
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dei Gallows, c’è qualcosa dei Pure Love e qualcosa di 
completamente nuovo. 

SD: Mi incuriosisce allora chiederti come vedi il tuo 
passato musicale.
FC: Non mi piace essere giudicato per quello che 
ho fatto. E’ un paradosso se ci pensi visto che alla 
fine ogni disco è oggetto di recensioni, critiche e 
discussioni (ride ndA). Però davvero non mi guardo 
mai indietro, quello che è stato fatto era giustificato 
da quel preciso momento della mia vita e non ho as-
solutamente rimpianti. E’ anche vero che a volte sono 
troppo critico nei miei confronti, è un aspetto del mio 
carattere che sto cercando di migliorare.

SD: Parlando di live invece ti abbiamo visto all’o-
pera pochi mesi fa come headliner a Milano mentre 
di recente siete stati  il supporting act dei Biffy 
Clyro sempre a Milano: cambiate approccio vista la 
situazione completamente differente, di pubblico e 
di contesto ?
FC: Non molto, assolutamente. E’ stata una bella 
opportunità e una grossa chance di allargare il nostro 
pubblico ma in queste occasione stai sicuro che non 
cambiamo approccio, purtroppo di solito dobbia-
mo ridurre la setlist ma i cambiamenti si fermano a 
quello. Grandi festival, piccoli club, stage enormi... 
non cambia nulla, la vediamo come una opportunità 
di farci conoscere, divertirci on stage e far divertire i 
ragazzi in sala. 

SD: Recentemente invece ti abbiamo visto all’opera 
da solo in versione acustica: come ti sei trovato e 
pensi di ripetere l’esperienza?
FC: Ah, è stato decisamente strano. La prima volta 
era per uno spettacolo radiofonico e ho fatto solo 
una canzone e devo dire che è stata una esperienza 
molto bella ma anche difficile da giudicare. Non sono 
molto bravo nel suonare la chitarra, però la cosa bel-
la è che è stato tutto molto naturale e tutto sommato 
ben riuscito. Di solito strimpello la chitarra a casa 
o in studio ma senza uno scopo preciso, solo per 
divertimento. Ripetere l’esperienza? Perché no, se ce 
ne fosse l’opportunità decisamente sì.

SD: Fra qualche anno magari ritroveremo nei negozi 
un tuo disco in acustico, non sarebbe il primo caso di 
cantante hardcore-punk!
FC: Chi può dirlo! Fra qualche anno magari sì, non si 
sa mai.

SD: Capitolo live: qual è l’oggetto essenziale che non 
puoi dimenticare a casa?
FC: Allora, non potrei fare a meno del mio laptop per-
ché mi serve per rimanere in contatto con il mondo, 
postare news sui social ma soprattutto sentire gior-
nalmente la mia famiglia che per me è essenziale. In 
senso più pratico mi porto sempre dietro biancheria 
intima in abbondanza, andare in tour e mantenere 
una igiene accettabile non è sempre facile e quindi 
cerco di premunirmi al meglio per non puzzare come 
uno schifoso! (ride ndA)

SD: Parlando di abbigliamento ti abbiamo visto ulti-
mamente indossare un abito on stage, come ti trovi 
a esibirti in completo? L’idea è nata dalle esibizioni 
con i Pure Love?
FC: No l’idea non è nata nel periodo con i Pure Love, è 
più generica. Sono da sempre affascinato dai contra-
sti e un cantante tatuato che urla come un dannato 
e si presenta on stage come un perfetto gentleman 
mi piace come concetto. Non lo indosso sempre, 
dipende dal mio umore. Ultimamente ho usato un 
completo non nero ma con colori più bizzarri, è 
divertente da indossare e nemmeno troppo scomodo 
anche se alla fine mi tolgo sempre giacca e camicia e 
rimango a petto nudo.

SD: Per quanto riguarda i social network posti molte 
foto dei concerti, ho notato che pubblichi immagini 
di fotografi sempre diversi…
FC: Il giorno seguente un concerto cerco sempre su 
Instagram o su Facebook le foto della serata prece-
dente, scelgo la più bella e la posto su Instagram ov-
viamente dando tutti i crediti e taggando il fotografo 
che l’ha scattata. Penso sia un bel modo di aiutare 
anche i fotografi meno conosciuti ma di talento dan-
do risalto tramite i miei social al loro lavoro. Adoro 
fare foto, io stesso mi diletto nel tempo libero nello 
scattare fotografie e quindi mi rendo conto che dare il 
giusto credito al lavoro di un fotografo sia essenziale 
e un comportamento doveroso.

SD: Quale comportamento di un promoter o di un 
club ti manda in bestia?
FC: Non sono particolarmente esigente e non voglio 
mai fare la parte del “divo” che ha esigenze bizzarre 
o pretese assurde. Se c’è una cosa che mi fa incaz-
zare però è quando si è concordato che la cena deve 
essere pronta per le 17 ad esempio e invece devi 
aspettare una o due ore per mangiare: se chiedo di 

molto convenzionale.

SD: La copertina invece sembra slegata dal concept 
dell’album.
FC: Ho scelto personalmente la fotografia e come 
puoi vedere non rappresenta un soggetto ben 
definito. Sono rimasto molto affascinato per non dire 
quasi ossessionato dal fatto che se prendi l’immagi-
ne in formato digitale e la converti in un file testuale 
si trasforma in una serie lunghissima di caratteri 
alfanumerici. Quindi abbiamo fatto in questo modo: 
preso una immagine, convertita in file e poi sostitu-
ito delle parti di testo con alcune frasi delle canzoni 
contenute in ‘Modern Ruin’. Poi abbiamo riconvertito 
il tutto in una immagine e quello che vedi è il risultato 
finale. La cosa incredibile è che ovviamente non vedi 
le frasi nell’immagine ma sono state convertite con 
effetti a volte stupefacenti: a volte ha cambiato il 
colore della porzione modificata, a volte invece ha 
creato linee o semplicemente ha scazzato completa-
mente la parte di foto modificata. Per me è la perfetta 
rappresentazione di quello che abbiamo cercato di 
esprime con questo album: prendi un elemento e 
ci metti qualcosa di personale, il più delle volte il 
risultato è sorprendente e molto meglio di quanto 
presente in origine.

SD: Dopo aver ascoltato parecchie volte il disco mi 
è rimasta l’impressione che se dobbiamo fare dei 
paragoni con i tuoi vecchi lavori ‘Modern Ruin’ è più 
vicino a quanto fatto con i Pure Love mentre il primo 
disco più vicino alle tue origini hardcore.
FC: Sì capisco quello che intendi, nulla però è stato 
pianificato. Di solito non mi piace fare paragoni con i 
dischi passati però comprendo che ci può stare come 
discorso. A essere sincero non ho idea di come sia 
nato questo disco e non ci trovo molto dei Pure Love: 
capisco che musicalmente ‘Blossom’ risultasse più 
aggressivo rispetto a ‘Modern Ruin’ e quindi il para-
gone è lecito, ma personalmente il tutto finisce lì per 
quanto mi riguarda. Capisci bene che per me rappre-
sentano due momenti della mia vita molto differenti, 
forse per questo non riesco a paragonarli (ride ndA). 
E’ anche difficile considerare ‘Modern Ruin’ a così 
poco tempo dalla sua realizzazione, posso solo dirti 
che una volta riascoltato mi sono proprio meraviglia-
to di quanto sia sfaccettato e complicato, davvero un 
disco che non si può catalogare e forse per questo ne 
sono così fiero, non penso sia accostabile a nessun 
disco composto fino a questo momento. C’è qualcosa 
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mangiare a un determinato orario è perché mi serve 
per essere pronto per lo show, non posso mangiare 
dieci minuti prima di andare sul palco a meno che 
il promoter o il club mi voglia vedere sboccare sulle 
prime file... e non voglio mangiare dopo lo show per-
ché ho bisogno di energie per affrontare il concerto. 
Penso sia davvero l’unico aspetto per il quale mi 
impongo e nel caso mi incazzo, per il resto non ho 
particolari pretese. 

SD: Come tatuatore riesci a conciliare la tua attività 
con i tour? Ti capita di tatuare “on tour”?
FC: Mi porto sempre l’attrezzatura ma quando siamo 
in tour fuori dall’UK diventa molto complicato tatuare 
o essere ospitato in qualche studio nonostante ab-
bia molti contatti e richieste quasi in ogni posto dove 
suoniamo, però a livello organizzativo è spesso un 
incubo e preferisco declinare le offerte. In Inghilterra 
è molto più facile e nel prossimo tour avrò senz’altro 
tempo per qualche sessione di tatuaggi prima degli 
show, le due cose che amo fare di più al mondo. 

SD: Qual è la tua peggiore abitudine on tour?
FC: Bere. E’ una cattiva abitudine in generale ma 

andtherattlesnakes.com
@andtherattlesnakes
@therattlesnakes

quando sono in tour purtroppo ammetto di esagera-
re con il bere.
SD: Birra o superalcolici?
FC: Superalcolici, adoro qualsiasi cosa si possa 
mixare con la vodka. So che avete una buona tradi-
zione di amari in Italia, magari stasera ne proverò 
qualcuno (indicando il bar ndA) anche se non sono 
un grande amante del genere.

SD: L’episodio più divertente mentre eri in tour?
FC: Fammi pensare a qualcosa che si possa dire (ride 
ndA). Ok allora, prima di uno show a Copenaghen 
stavamo giocando a Fifa per rilassarci un attimo 
e non essendo esattamente un appassionato di 
videogiochi mi sono concentrato sulla poltrona dove 
ero seduto, veramente comoda e con uno stile finto 
antico che mi faceva impazzire! La volevo assoluta-
mente e quindi ho cercato il proprietario del locale 
per chiedergli dove l’avesse comprata... non se lo 
ricordava e quindi gli ho chiesto quanto volesse per 
vendermela. Nonostante abbia cercato in tutti i modi 
di fare una offerta allettante il tipo mi rispondeva 
sempre picche dicendo che per motivi burocratici 
non poteva vendermela. A un certo punto, forse 

perché non ne poteva più, mi ha fatto intendere che 
dopo un certo orario raramente i ragazzi dello staff 
del locale andavano nel backstage e che quella 
poltrona non era poi così essenziale per il locale... ti 
dico solo che stiamo girando per mezza Europa con 
quella poltrona nel van!

SD: Ormai ha alle spalle diversi concerti in Italia, 
hai qualche aneddoto particolare?
FC: Con i Gallows abbiamo suonato qualche show e 
me ne ricordo uno penso qui a Milano in un festival 
in apertura ai Faith No More. Mi ricordo un caldo 
atroce e che come al solito ero finito in mezzo al pa-
lazzetto in una sorta di circle pit improvvisato, beh 
questa è una cosa che faccio sempre… un ricordo 
divertente è che andando nel backstage c’erano 
delle stanze completamente dedicate ai FNM e off 
limits per tutti gli altri: per sbaglio stavo per entrare 
in una di quelle e uno del loro staff mi ha urlato die-
tro tipo “dove cazzo credi di andare!”. Va beh, i FNM 
possono farlo, sono delle leggende (ride ndA).
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SD: Nel 2017 è pensabile un concetto di tatuaggio 
alternativo al solo scopo estetico, a livello popolare?
NL: Nel mio processo quotidiano di applicazione del-
la scuola siberiana, integro un giusto equilibrio fra 
estetica e significato. Quest’ultimo, tuttavia, rimane 
sempre l’aspetto più importante. Ho cominciato a 
tatuare a otto anni e non ho mai smesso; ritengo 
che questo stile si adatti perfettamente a qualsiasi 

ambiente, a prescindere dalla provenienza geogra-
fica e culturale. È un rapporto naturale, e quindi non 
commerciale, quello che si crea fra i due interlocuto-
ri: la persona che desidera il tatuaggio deve fidarsi 
di me, aprendosi e raccontando cose della sua vita 
magari sconosciute persino ai famigliari. Perciò la 
tradizione siberiana ha ragione d’esistere, oggi, e va 
salvaguardata e tramandata. 

SD: Il tatuatore è un artigiano tradizionale che lavora 
su commissione, un artista visionario cui rivolgersi 
per un’opera esclusiva o uno sciamano che legge, 
interpreta e “traduce” sulla pelle il percorso di vita 
della persona che ha di fronte?
NL: Per la mia concezione della figura del cosiddetto 
tatuatore, che comunque preferisco chiamare “mar-
chiatore”, la definizione migliore è quella di sacer-

Col romanzo ‘Educazione Siberiana’del 2009, Nicolai Lilin 
ha firmato un classico moderno della letteratura criminale; 
un successo ribadito quattro anni più tardi dalla versione 
cinematografica di Gabriele Salvatores. 
La storia ambientata nella comunità “fuorilegge” degli 
Urka – che dopo la deportazione forzata dalla Siberia si era 
stabilita in Transnistria (oggi parte della Moldavia) – ha 
conquistato migliaia di lettori e permesso poi a Lilin di 
proseguire un filone piuttosto fortunato, sebbene mai più 
altrettanto originale, avvincente e ispirato. 
Nel frattempo lo scrittore russo naturalizzato italiano si è 

affermato anche come tatuatore, discepolo proprio di quella 
tradizione siberiana narrata nel libro. Ogni simbolo inciso 
sulla pelle racconta la storia della persona, attraverso un 
immaginario complesso e osservando una fondamentale 
regola non scritta: in teoria sarebbe l’artista stesso a 
scegliere il soggetto, dopo aver ascoltato il racconto intimo 
di colui che intende farsi tatuare. 
Lo scorso marzo abbiamo incontrato Lilin presso il Museo 
Civico Medievale di Bologna, al termine dell’inaugurazione 
della mostra ‘STIGMĂTA - La tradizione del tatuaggio in 
Italia’.

LILIN
Txt Angelo Mora // Pics Luca Benedet

NICOLAI
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dote, ovvero colui che esegue un rito. Il tatuaggio in 
sé è la parte meno importante: è solamente il lascito 
che la persona si porta addosso come ricordo dell’e-
vento più significativo che, invece, è stato il processo 
di apertura e liberazione da certi fantasmi. In pratica 
una seduta psicanalitica alla vecchia maniera, al 
termine della quale rimane una cicatrice simbolica 
sulla pelle.

SD: Il tatuaggio è linguaggio; la scrittura è linguag-
gio. Quali sono le differenze principali fra questi due 
mezzi di espressione?
NL: La scrittura è un linguaggio molto più generico 
e banale; non è vincolato e può contenere 
qualsiasi tipo di informazione, anche fasul-
la o negativa. Il tatuaggio è un marchio, un 
simbolo, qualcosa di sacro da utilizzare con 
criterio; racconta e narra le esperienze e i 
percorsi spirituali del singolo individuo. Il 
tatuaggio è uno strumento di comunicazione 
molto più chiuso, segreto e – ripeto – sacro. 

SD: Il mondo dei tuoi romanzi è prettamente 
maschile, con un concetto di virilità molto 
potente; anche le donne sono figure forti e 
autoritarie, in genere, per quanto affettuose. 
NL: Rispetto all’occidente, le donne russe – o 
perlomeno quelle della società nella quale 
sono nato e cresciuto – erano “femminili” e non 
“femministe”, così come gli uomini erano “maschili” 
e non “maschilisti”. C’era una netta divisione dei 
ruoli, ma ognuno aveva la propria dignità e rispetta-
va l’altro per dare vita a un progetto comune, cioè la 
famiglia. Il concetto di amore non era semplicemente 
fisico e commerciale, come il sesso; era soprattutto 
un grande sentimento condiviso, una “collaborazio-
ne” fra uomo e donna allo scopo di mettere al mondo 
dei figli. Il problema del mondo occidentale moderno 
è che anche questi rapporti, ormai, sono interpretati 
attraverso un’ottica consumistica che danneggia 
soprattutto la famiglia. 

SD: Il tuo ultimo libro, ‘Favole Fuorilegge’, contiene 
«fiabe spiazzanti, dove i cattivi sono i servitori dello 
Stato e i lupi hanno molto da insegnare agli uomini». 
Quello delle istituzioni meschine contrapposte ai 
singoli fuorilegge – virtuosi e coraggiosi – è uno dei 
motivi ricorrenti delle tue opere. 
NL: Non mi piace alcuna forma di potere: dal governo 
“tradizionale” all’oligarchia consumistica che ormai, 

nel mondo occidentale odierno, è ancor più potente 
della politica e delle nazioni e investe enormi risorse 
per organizzare le guerre e distruggere le sovranità 
dei popoli. Nel mio piccolo, cerco di affrontare que-
sta specie di dittatura. Era così ai tempi dell’URSS, 
quando per noi il comunismo rappresentava una 
forma di potere corrotto. Oggi, in realtà, siamo tutti 
vittime di un sistema globalizzato e la vera minac-
cia è il potere immenso di pochi privati. Mi schiero 
contro le regole di una società che permette a pochi 
privilegiati di possedere lo yacht più grosso e lungo 
possibile, condannando tanti altri a morire di fame 
nella prima infanzia.

SD: Un altro tema costante è la morte. Come viene 
gestito il concetto di termine della vita terrena dalla 
morale siberiana? 
NL: Da noi la morte era affrontata come un fenomeno 
normalissimo, un “passaggio” che non si doveva te-
mere. Prima o poi dobbiamo morire tutti: è innegabi-
le, è l’unica certezza della vita, quindi non c’è motivo 
di aver paura. Avverrà, in ogni caso. Volendo rias-
sumere il pensiero di tanti russi – non solo siberiani 
– nei confronti della morte, citerei il grande scrittore 
Michail Bulgakov da ‘Il Maestro e Margherita’. I due 
protagonisti del romanzo incontrano il diavolo e si 
mettono a parlare dell’esistenza di Dio, affermando 
che il più grosso problema dell’uomo è la mortalità; il 
diavolo risponde che il vero problema non è la morte 
in sé, ma il fatto che arrivi all’improvviso, senza avvi-
sare prima. Insomma: non ha senso passare la vita a 
scongiurarla. Pure il Corano contiene una bella frase 
al riguardo: tradotta sommariamente, dice che ogni 
cosa è un progetto di Dio e anche quando succede 
ciò che Dio non aveva progettato… fa pur sempre 
parte del suo progetto. E in fondo la fisica quantistica 

insegna che facciamo parte di un unico, grande cam-
po energetico: siamo delle concentrazioni tempora-
nee di energia che vagano nello spazio-tempo e che 
si dissolvono e ricompongono in eterno. 

SD: Nel tuo universo letterario ci sarà mai maggiore 
spazio per l’ironia e la satira, sulla scia dei grandi 
maestri della letteratura russa (soprattutto lo stesso 
Bulgakov e Nikolaj Gogol’)?  
NL: In questo momento sto scrivendo una cosa un 
po’ alla Anton Cechov che racconta, in modo abba-
stanza ironico, il periodo della morte di Josip Stalin in 

Russia, quando il paese impazzì e vennero 
fuori delle cose molto interessanti. Ma non 
so ancora quando il libro sarà pubblicato. 

SD: Vivi nel nostro paese da una quindi-
cina di anni e ti sei definito «un patriota 
italiano». Come riesci a conciliare l’educa-
zione siberiana, fatta di “bianchi e neri” 
abbastanza netti, con il machiavellismo 
nostrano, dove tutto o quasi è una sfuma-
tura di grigio?
NL: Beh, innanzitutto in Italia non tutti 
agiscono seguendo l’etica machiavellia-
na che, peraltro, esiste anche in Russia. 
Come dicevo prima, viviamo in un’epoca 

globalizzata dove puoi ritrovare la stessa scuola 
di pensiero in nazioni e società diverse. Io cerco di 
non dividere il mondo in “bianchi” e “neri”; ciò che 
ho provato a raccontare, a proposito della società 
siberiana, è un grande mondo di scoperta quotidiana 
della verità. Mio nonno diceva che ci sono diverse 
verità: quella che sostengo io, quella che sostieni tu 
e quella che conosce solo Dio, cioè la “vera verità”. 
Secondo me bisogna mettersi l’animo in pace e vi-
vere la vita in armonia con le verità degli altri, senza 
ricorrere alla violenza o alla sopraffazione, e provare 
a capire tutti. Io ad esempio non amo la droga, ma 
se vedo qualcuno che fuma una canna mica gli salto 
addosso o lo prendo a sassate… non ho l’arroganza 
di imporre agli altri il mio atteggiamento, a meno che 
sia minacciata direttamente la mia libertà personale 
e la mia esistenza; a quel punto sono pronto a difen-
dermi in modo adeguato. In Siberia vigeva una certa 
durezza comportamentale, ma al contempo c’era 
abbastanza saggezza da vivere collettivamente con 
equilibrio. E proprio per questo motivo che i siberiani 
non si sono fatti corrompere e rovinare dal regime 
sovietico, rimanendo lontani dagli estremismi.

Mi schiero contro le regole di 

una società che permette a pochi 

privilegiati di possedere lo yacht 

più grosso e lungo possibile, 

condannando tanti altri a morire 

di fame nella prima infanzia.
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01
DC-ACYD BALL T
californiasport.info

02
DC WOMEN-CRYSTAL FLOWER TANK
californiasport.info

03
DC-PLAZA TC S
californiasport.info

04
DC WOMEN-TRASE
californiasport.info

05
DICKIES-DAYTONA BEACH JACKET
bluedistribution.com

06
ROXY-TURN AND GO
californiasport.info

07
WRUNG-BEAST
nitro.it

08
LOBSTER-SKATEBOARD SERIES
lobsterapparel.com

09
NITRO BAGS-ZOOM CHASE STASH GRAFFITI
nitro.it

10
CLASH-400ml
clashpaint.com

11
OSIRIS-MESA
nitro.it

12
RANCID-TROUBLE MAKER LP
secure.kingsroadmerch.com/rancid

13
QUIKSILVER-EVERYDAY JACKET
californiasport.info

14
SALAD DAYS-RAGLAN
saladdaysmag.com

15
TATTOO DEVICES-CHICANO BOOKS
tattoodevices.com

16
GROG-APP LINE
graffitishop.it

17
VANS-ULTRARANGE PRO
shop.vans.it

18
VOLCOM x SALAD DAYS
saladdaysmag.com

19
VOLCOM-FULL STONE SOCKS
volcom.eu

20
VOLCOM-RUN THE JEWELS
volcom.eu
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