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REISSUE

VERBAL ASSAULT

‘TRIAL’
(Atomic Action!) - LP
soundcloud.com/atomic-action-records/sets/verbal-assault-trial
atomicactionrecords.bandcamp.com/album/trial
atomicactionrecords.com
atomicactionrecords.tumblr.com
@atomicaction
@atomicaxrecords

Se non vi piacciono i Verbal Assault e non possedete già ‘Trial’, spiacente, 
smettete pure di ascoltare hardcore. Questa ristampa da nuova linfa ad un capo-
lavoro assoluto uscito nel 1987, di una band di culto, capace di fondere l’irruen-
za dell’hardcore stesso con la melodia. Ascoltate attentamente il lavoro della 
chitarra per esempio: pattern velocissimi, si alternano ad altri intrisi di melodia 
furiosa. La voce di Christopher Jones è ispirata e granitica, mai urlata e potente. 
Il lavoro della sezione ritmica non cede alla benché minima sbavatura: incanala-
re tutta l’energia sprigionata da questi pezzi in maniera davvero perfetta. 
I Verbal Assault sono gli anticipatori assoluti di quel suono hardcore che poi sarà 
adottato da band come Endpoint e i più recenti Remission. Riflessivo, caldo, ma 
anche incendiario. Un suono che poi darà vita anche al post hardcore, che saprà 
rivitalizzare un tipo di suono che è decisamente oltre al suono stesso.  
Non aggiungo altro.

Txt Marco Pasini
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SD: Prima di tutto vorrei chiederti cosa ne pensi di 
Donald Trump e della sua politica... i tuoi compagni 
di etichetta Iron Reagan sono molto critici nei suoi 
confronti... lo siete anche voi?
G: È un argomento molto dibattuto qui in Ameri-
ca e sta dividendo il Paese. Personalmente non 
mi piace e non rispetto affatto quel tipo, ma noi 
come band non vogliamo prendere una posizio-
ne ufficiale sulla questione perché non penso 
valga la pena “alienare” i fan. Detto questo, la 
canzone ‘Waste Of Life’ rispecchia l’opinione di 
Matt su Trump. Quello c’è da sapere a riguardo è 
contenuto in quella canzone...

SD: Secondo me i Gruesome sono molto di più di una 
tribute band dei magnifici Death, ma molte persone 
vedono la band proprio “solo” come una tribute 
band.

G: Penso che tutti abbiano diritto alla loro opinione 
e per conto nostro continueremo a fare quello che 
stiamo facendo. In un certo senso siamo una 

tribute band, ma il fatto che stiamo scrivendo le 
nostre canzoni, sebbene influenzate pesantemente 
dai Death, ci distingue un po’ da una tribute band 
standard. Il nostro obiettivo principale era rivivere la 
nostra gioventù e celebrare una band che significava 
tanto non solo per noi, ma anche per tanti altri. Per 

fortuna ci sono abbastanza persone che capiscono 
cosa stiamo facendo e grazie a loro siamo in grado di 

continuare. E per questo siamo molto grati!

SD: Nell’ultimo album , ‘Twisted Prayers’, l’in-
fluenza principale era da rintracciare nel periodo 
‘Spiritual Healing’. In questo album ci sono parti 
più melodiche e i testi trattano temi come la so-
cietà, la religione…  proprio come nel capolavo-
ro pubblicato nel 1990 dai Death… cosa pensi, 
ad esempio, della religione?

G: Vedi secondo me questo è uno degli aspetti 
dell’arte di Chuck e dei Death che ha avuto risonanza 
in moltissime persone... il fatto che abbia sempre 
spinto se stesso e il genere in avanti. Penso che an-
che se i testi riflettono un argomento più socialmente 
consapevole, alla fine sono solo le opinioni e le idee 
di Matt. Non presentiamo mai i brani come “devi 

Txt Marco Pasini // Trad. Davide Perletti // Artwork Claudio Sale

“Preparatevi ad una cascata di riff, 
doppia cassa, voce gutturale catramosa 
e a quell’atmosfera marcia ma allo stesso 
tempo cinica e assassina. I nostri ci danno 
davvero dentro come degli assatanati, 

producendo un album totalmente 
derivativo ma che spazza via tutto. Ci 
mettono pure del loro, ma la sostanza 
non cambia: death metal old school e 
vaffanculo.” 

GRUESOME
La religione è una piaga per 

l’umanità... fa molto più male 

che bene.



credere a quello che facciamo!”. 
Si tratta piuttosto di convincere le persone a pensare 
alle cose o forse a vederle in una luce abbastanza 
diversa dalla norma, in modo da poter creare un 
dibattito o suscitare dei dubbi. Ma penso che sia 
abbastanza ovvio che Matt non crede in nessuna 
religione organizzata e il resto della band è d’accordo 
al 100%. La religione è una piaga per l’umanità... fa 
molto più male che bene.

SD: I membri dei Gruesome suonano anche in altre 
band come Possessed, Exhumed, Malevolent Crea-
tion… tra l’altro vivete tra la California e la Florida… 
è difficile organizzare le prove?
G: Sì, certamente rende le cose più difficili e costose. 
Ma per fortuna siamo tutti musicisti navigati e 
siamo in grado di fare i compiti a casa quando siamo 
lontani e fare solo poche prove prima di fare un tour 
o suonare dal vivo. Di solito, studio la setlist per 
ben due settimane prima che di trovarci insieme e le 
prove procedono senza intoppi. È death 
metal... se la batteria è moscia la tua 
band è fottuta! Haha!

SD: La copertina del tuo ultimo album è 
stata realizzata da Ed Repka, una vera 
leggenda se si parla di gore e caos. 
Perché hai deciso di contattarlo per la 
copertina? Sei soddisfatto del risultato finale?
G: Fin dall’inizio, Matt e io decidemmo che se avessi-
mo intenzione di mettere in piedi una band tributo/
clone dei Death in modo totale e completo dovevamo 
farlo in tutto e per tutto! Ovviamente la musica, 
quindi anche il tipo di produzione, il layout grafico 
degli album e, naturalmente, ed è molto importante, 
le copertine degli album. Era così importante per noi 
che non avremmo portato avanti il progetto senza il 
coinvolgimento di Repka. 
Quelle copertine hanno avuto un ruolo importante 
in quello che erano le uscite dei Death che sono poi 
diventati dei classici! Voglio dire, quando ho visto 
la copertina di ‘Scream Bloody Gore’ mi sono detto 
“fanculo, devo assolutamente ascoltare questa 
band!” Queste cover sono una parte importante 
dell’atmosfera e di quello che trasmette un album 
Death. Senza l’opera di Repka un album dei Grueso-
me sarebbe sembrato un album dei Death, ma non 
sarebbe stata resa l’atmosfera giusta, non saremmo 
riusciti a presentare ai kids “il pacchetto completo”. 
Volevamo che le persone potessero rivivere quei pri-

mi giorni o essere in grado di respirare quell’atmosfe-
ra in tempo reale, per la prima volta. Personalmente 
ho amato tutte le tre copertine che ha fatto per noi... 
molto soddisfatto davvero!

SD: Anche per la canzone ‘Savage Land’ del tuo al-
bum precedente avete girato un video. È un omaggio 
a film come ‘Cannibal Holocaust’ e altri classici film 
splatter. Sei un fan? Quali sono i tuoi preferiti? Sei 
incappato in problemi legali per l’utilizzo di quel 
filmato?
G: E’ stato completamente ideato e realizzato dai 
tipi della Relapse Records. Personalmente non sono 
un fan di quel genere, ma so che Matt lo è e sicura-
mente e poi il video si adatta alla canzone. Non ho 
sentito parlare di problemi legali quindi... va bene! 
Mi piacciono i film dell’orrore, ma preferisco i film di 
zombie, di case stregate o possessioni, ma credo che 
i film della serie ‘Non Aprite Quella Porta’ rimangano 
comunque i miei preferiti. Leatherface spacca!

SD: I Gruesome sono ancora sotto Relapse Records. 
Sei soddisfatto di questa collaborazione?
G: Sì, e loro sono felici di noi, quindi è un buon 
rapporto di lavoro. Relapse detiene anche la maggior 
parte del catalogo dei Death, quindi fin dall’inizio ci 
è sembrata una scelta logica. Inoltre ci hanno offerto 
un accordo entro 24 ore dall’ascolto della prima 
demo... quel tipo di entusiasmo da un’etichetta è 
sempre un buon segno e un ottimo modo per iniziare 
una collaborazione.

SD: Sei pronto a suonare in modo più tecnico nelle 
tue prossime uscite per ripercorre la progressione 
musicale dei Death di album come ‘Human’ e ‘Indivi-
dual Through Patterns’?
G: Ho studiato con Sean Reinert per un paio d’anni 
alla fine degli anni ‘90 e continua a essere uno dei 
miei migliori amici e mentori. Mi sento come se fossi 
pronto suonare almeno altri 20 anni! Ma come ho 
detto prima, siamo tutti musicisti esperti, quindi suo-
nare musica più progressiva verrà naturale. Attendia-
mo la sfida!

SD: Quale album preferisci dei Death? 
G: Personalmente, li amo tutti... emotivamente, 
punto tutto sui primi 3 album solo perché li ho ascol-
tati quando ero molto giovane e in un certo senso 
impressionabile. Ma ‘Human’ ha avuto un effetto 
molto profondo su di me come musicista e batterista. 
Fondamentalmente ‘Reign In Blood’ degli Slayer e 
‘Leprosy’ dei Death mi hanno fatto desiderare di es-
sere un musicista metal estremo, ma è stato ‘Human’ 
che mi ha fatto desiderare di diventare un musicista 
professionista, prendere lezioni e acquisire una buo-
na tecnica. Mi piacciono anche gli album successivi, 
ma i primi 4 sono molto speciali per me.

SD: Ok è tutto! Grazie mille per la tua disponibilità, 
buona fortuna per tutto e spero di vederti presto suo-
nare in Italia con i Gruesome...
G: Grazie per l’intervista e il supporto! Spero di suo-
nare in Italia al più presto!

(La recensione completa di ‘Twisted Prayers’ dei 
Gruesome al link: http://www.saladdaysmag.com/
gruesome-twisted-prayers)

ruesomedeathmetal.bandcamp.com
@gruesome_death_metal
@Gruesomedm666

 È death metal... se la batteria è 

moscia la tua band è fottuta!

GRUESOME
‘Twisted Prayers’-LP/CD/Digital
(Relapse)
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Servono 5 minuti al regista James Moll (uno che ha 
fatto dell’eterogeneità una costante del suo lavoro) 
per delineare il background di Shepard Fairey: 
punk rock, skateboard e graffiti. Un trittico davvero 
comune negli Stati Uniti che si accompagna spesso 
alla necessità di farsi le cose da sé, il primo grande 
spunto per il giovanissimo Fairey che 30 anni fa 

difficilmente si aspettava di diventare il protagonista 
di un intero documentario, Obey Giant, proiettato 
nella cornice del milanese White Street Market con la 
collaborazione di Blue Distribution.
Fairey realizza quasi per caso il primo adesivo con 
l’immagine di André The Giant e nel 1990 inizia a 
esportarlo su tutta la East Coast. L’immagine, ritenu-

ta un’icona al pari dello Zio Sam che recluta truppe 
con il classico I Want You, è semplice ed indecifra-
bile, le persone la guardano, si fanno domande, 
inventano risposte e questo sprona il futuro artista 
a proseguire prima con gli stencil e poi con i poster. 
“Le persone non sono abituate a vedere pubblicità o 
propaganda per cui non è ovvio il prodotto o lo sco-

OBEY GIANT - THE MOVIE
Txt & Pics Marco Capelli
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po… l’adesivo non ha alcun significato, esiste solo 
per causare una reazione nelle persone, perché lo 
contemplino e ne cerchino uno. Proprio perché Obey 
non ha un vero significato, le reazioni e le interpre-
tazioni di chi lo guarda riflettono la loro personalità 
e sensibilità”, questo Fairey scriverà poi nel suo 
manifesto che chiude con “nel nome del divertimento 

e dell’osservazione”, pochi paragrafi che invito a 
trovare facilmente online.
Nei primi anni accumula esperienza sul campo, 
affacciandosi per la prima volta alla politica con una 
piccola diatriba con Buddy Cianci, candidato sindaco 
di Providence, mentre con la scuola d’arte definisce 
meglio la propria missione avvicinandosi al lavoro 

di Robbie Conal. Un piccolo passo in avanti e Fairey 
scopre il costruttivismo russo, che dà una svolta al 
suo stile illustrativo e anche Essi Vivono (They Live), 
un film di John Carpenter che andrebbe visto da tutti 
una volta nella vita, da cui mutua la parola Obey, 
che prende lentamente il sopravvento sul termine 
Giant nella sua produzione e che molti potrebbero 
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riconoscere come una linea di abbigliamento che da 
noi si è pure meritata una mezza tonnellata di falsi. 
È un periodo di scorribande notturne e arrampicate 
sui tetti, ampiamente filmato da Thierry Guetta aka 
Mr. Brainwash, che non a caso ha fatto lo stesso con 
Bansky.
La rielezione di George Bush nel 2004 lo stimola a un 
maggior impegno socio-politico e con l’arrivo sulla 
scena di Barack Obama capisce che “supportare 
qualcosa richiede molto più coraggio che dichiararsi 
contro”, un pensiero cui deve buona parte dei ricono-
scimenti e dei guai che seguiranno. Con un processo 
creativo ben documentato a video, nel 2008 sceglie 
una foto di Obama e realizza l’iconografica immagi-
ne che accompagna la sua elezione, realizzandone 
decine di migliaia di poster e prendendosi spazi su 
qualsiasi media. Peccato che l’Associated Press deci-

da poi di rivendicare i diritti sulla fotografia originale 
trascinando Fairey in un processo che si protrae circa 
4 anni e che si concluderà in patteggiamento tra 
divisione dei diritti e cifre mai dichiarate. Il poster di 
Obama precede di pochissimo la prima grande perso-
nale di Fairey all’Institute of Contemporary Art di 
Boston, un’esibizione gigantesca funestata dall’arre-
sto di Shepard per atti vandalici con un nuovo infinito 
strascico legale. Entrambi i processi sono sviscerati 
nel documentario in un segmento piuttosto lungo 
dove potreste pensare “James, 5 minuti meno erano 
una buona idea”, salvo poi ringraziare il regista per 
il cameo di Glen E. Friedman, il fotografo di Fuck You 
Heroes, che prende le difese dell’artista. 
Il documentario chiude con un po’ di routine tra 
mostre e nuove elezioni, vedete Fairey che dipinge 
più tranquillo in uno studio e non in bilico su un cor-

nicione, dove pure deve essere salito spesso anche 
di recente (ma in sicurezza) vista la quantità di suoi 
muri che potete osservare in giro per il mondo. 
I suoi detrattori rimarranno tali e vi elencheranno da 
chi ha copiato, gli appassionati potranno approfondi-
re una storia che ha già avuto un buon rilievo media-
tico - ma mai focalizzata in questo modo - personal-
mente trovo sempre eccezionale come un approccio 
do it yourself possa trasformarsi in un’esperienza di 
questa portata.

obeygiant.com
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OG SLICK
OG Slick è il personaggio 
giusto al momento 
giusto. Uno street 
artist tra i più importanti 
al mondo che riporta lo 
stile e l’appartenenza alla 
cultura underground in 
primo piano rispetto a tutto 
questo calderone da social 
network che ha fatto perdere 
i veri punti di riferimento a 
parecchia gente.

Txt Max Mameli

SD: Sei nato alle Hawaii. Com’é stato crescere lì?
OGS: Vivere sulla roccia [vulcanica] è stato diverten-
te. Mi ricordo che dovevo fare surf per le mie classi 
di educazione fisica alle superiori. Per quanto possa 
sembrare una figata, io non surfavo quindi mi sem-
brava di essere in galera. Per non parlare del fatto 
che dopo avere visto ‘Lo Squalo’ mi è venuta la fobia 
degli squali. Ero mortificato.

SD: Le Hawaii hanno uno skate spot leggendario 
come il fossato Wallows ed una scena skate abba-
stanza rilevante a livello mondiale. Hai avuto delle 
connessioni con essa?
OGS: Fumavamo Pakalolo [una weed hawaiana] ed 
andavamo lì a taggare. Ho avuto un sacco di homie 
che skateavano ma io giravo con i b-boy e i writer. 
Apprezzavo la natura fuorilegge dello skateboarding 

-Il vero continua a riconoscere il vero-
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che aveva parecchi aspetti paralleli al writing. Ho 
subito pesantemente sulla mia tavola provando a 
fare street luge [slittino su ruote da alte velocità] a 
scendere dalla collina di Pearlridge, certe sbuccia-
te! Quella è stata la fine della mia breve carriera in 
skate.

SD: Cosa ti ha fatto approcciare alla street art? Hai 
studiato arte o sei stato coinvolto dai tuoi amici?
OGS: Ho iniziato facendo Graffiti. Non ero il massimo 
nelle power move da b-boy quindi ho gravitato nell’a-
rea artistica. Anche al top della mia furia nei Graffiti, 
i miei compagni di team me la menavano dicendomi 
che io ero più un artista che un bomber. E’ divertente 
come tutto torna al punto di partenza e tutti vogliono 
essere, o pretendono di essere, degli “street artist” 
perché usano una bomboletta spray e dipingono dei 
bei soggetti. 

SD: Quando ti sei trasferito a Los Angeles e come 
mai hai scelto questa città invece di un’altra?
OGS: Nel 1986 ho dovuto prendere una decisione: 
rimanere nelle Hawaii e probabilmente finire in cella 
o andare a Los Angeles e perseguire una carriera 
nelle arti. Volevo frequentare l’Art Center College Of 
Design per studiare illustrazione e fotorealismo…

SD: Il tuo street nickname OG Slick è sempre quello 
dagli inizi o è arrivato con il tempo? 
OGS: Mi hanno sempre chiamato SLICK per quanto io 
possa ricordare. E’ diventato ufficiale per me dopo 
avere sentito KASE 2 dire in ‘Style Wars’: “Slick Rick, 
Slick Rick, Gigolo Gigolo…” mentre la parte OG è arri-
vata più recentemente. Era per distinguermi dal mare 
di “Slick” in ogni città. Quando dicevo ai tipi che il 
mio nome era Slick, loro rispondevano: “Slick, Slick? 
The OG Slick?”. Quando ho fatto il profilo su Insta-
gram Slick era già preso quindi è nato l’OG Slick.

SD: Come erano i tuoi primi pezzi e come ti sei 
evoluto da quello a ciò che fai oggi? Hai avuto del-
le influenze iniziali che ti hanno fatto guardare alla 
street art nel modo in cui la guardi oggi?
OGS: I miei primi pezzi erano probabilmente bite 
diretti di gente come KASE2, SEEN, SKEEM e DOZE. 
Studiare FUTURA [2000] mi ha mostrato che puoi 
essere ancora più astratto che non con le lettere 
letterali. Quando inizi solitamente sono cattive 
imitazioni di artisti che ammiri ma ad un certo pun-
to sicurezza, ripetizione, esplorazione ed il desiderio 

Lo streetwear a forza di vagare 

a destra e a manca è finito fuori 

strada, è triste in un certo senso. 

E’ veramente diventato qualsiasi 

cosa alla quale eravamo contro: 

è una puttanata high fashion da 

Hypebeast troppo costosa.
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di essere diverso ha il sopravvento e ti aiuta a dare 
forma al tuo stile individuale. A tutt’oggi, incorporo 
ancora Graffiti e tecniche che ho acquisito nella mia 
arte e nei miei murales. Quello che ho acquisito con 
un maggior valore dai miei anni passati a fare Graffiti 
era probabilmente la spinta di continuare a produrre 
roba che spacca con ogni mezzo necessario.

SD: Qual’e’ la storia del tuo brand Dissizit?
OGS: Mi sono dilettato di streetwear dai tardi anni’80 

in un modo o nell’altro. Sono passato attraverso un 
numero di cattive partnership (tecnicamente non ci 
sono cattive partnership , ma solo grandi lezioni di 
vita, è una questione di prospettiva). Quando abbia-
mo tirato fuori DISSIZIT era per dire “This is it! Dopo 
questa è fatta!” Ha anche un doppio significato tipo 
“quello” o “the shit”. A dirla tutta viene da un bite di 
‘Style Wars’: “Dissizit, Dissizit, that Sally came out 
nice…”. Abbiamo sempre lavorato come una piccola 
unità. Mia moglie Tina K ed io siamo l’anima e la vita 

della company. Abbiamo l’orgoglio di esserci fatti 
da soli. Io sono la forza creativa dietro il brand e mia 
moglie gestisce TUTTO il resto. Io credo in lei per 
tutto quello che fa.

SD: Sei abbastanza famoso per le tue LA Hands ed 
hai anche dei tattoo sulle mani che sono come un 
tributo alla tua stessa arte. Come sono saltate fuori 
per la prima volta?
OGS: Le LA Hands... hmmm... le ho disegnate agli 
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inizi degli anni’90 ma le ho dipinte per la prima volta 
nel 1999 circa con la mia crew al Belmont Tunnel. 
Non è mai stata una cosa di Mickey Mouse. Era ispi-
rata da alcuni Graffiti da gang di mani che facevano 
la H per Hazard, vicino alla Panic Zone. Non l’abbia-
mo mai messo nel nostro merchandising fino ad un 
momento successivo. Abbiamo lasciato perdere il 
personaggio che faceva il segno LA con le mani ed 
abbiamo mantenuto solo le mani e le abbiamo usate 
come logo [per Dissizit] perché siamo di LA. L’aver 

depositato il marchio a livello mondiale è probabil-
mente una delle cose più intelligenti che abbiamo 
fatto. Lo streetwear ed i brand vanno e vengono ma 
LA sarà sempre LA fino a... beh, diciamo per un lungo 
periodo di tempo. La gente le ama così tanto che se 
le tatua. In molti non sanno che ne siamo proprie-
tari quindi credono di poterle usare sui loro brand e 
nel merchandising. WTF?! La cosa più divertente è 
quando li richiamiamo a riguardo, sembrano sempre 
tirare la carta di Disney su di me. Hahahahah, tipo 

che pensano che ho visto Mickey Mouse fare dei 
gang sign ed ho deciso di copiarlo. E’ estenuante 
avere a che fare con questa gente che non capisce 
la differenza tra il dare un nuovo senso alle cose e 
copiare e basta. Il tattoo con la piega sulle mani sono 
saltati fuori perché ero stanco di spiegare che quelli 
non sono i guanti di Mickey. Sono i miei! Ahahahaha. 
Per non parlare della mia vita che a volte sembra un 
cazzo di cartone animato.
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SD: Disney non ha mai avuto nulla da dire a riguardo 
tipo un ingiunzione di sospensione?
OGS: No, a dire il vero ho collaborato con loro sul 
progetto Bloc28 un po’ di anni fa…

SD: Come si è evoluto questo concetto dal 2D ai toys 
3D. Qual’é la parte che apprezzi di più nel crearli?
OGS: Ora é da un po’ che colleziono toys giapponesi 
in vinile. E’ stato quindi naturale fare la transizione 
al 3D. Tra l’altro crescendo ad un certo punto ho 
considerato di intraprendere una carriera in make up 
effetti speciali. Nelle scuole superiori ho fatto ap-
prendista di Brian Furrer, esperto in effetti speciali, 
da cui ho imparato a scolpire, fare i calchi ad appli-
care il make up prostatico. Quello che apprezzo di 
più nelle robe 3D è la sfida di dargli un bell’aspetto 
da ogni angolo, ma mi piacciono anche le reazioni 
della gente che interagisce con i pezzi.

SD: Essendo uno dei player originali dello streetwe-
ar game nella West Coast, come ti senti riguardo 
lo stato attuale dello streetwear? Ti sto chiedendo 
questo in quanto ho letto la tua rea-
zione riguardo alla nuova posizione 
lavorativa di Virgil Abloh da Louis 
Vuitton.
OGS: Penso che lo streetwear a forza 
di vagare a destra e a manca sia finito 
fuori strada, è triste in un certo senso. 
E’ veramente diventato qualsiasi cosa 
alla quale eravamo contro: è una putta-
nata high fashion da Hypebeast troppo 
costosa. Non ho mai considerato Virgil quale una 
persona che appartenesse allo streetwear. Basta 
prendere una bomboletta e sei nel nostro mondo. E’ 
stato divertente vedere tutte le macchine fotogra-
fiche ed i media che davano enfasi ai suoi disegni 
aerosol. LO fucking L! E’ un insulto a tutti quelli che 
sono venuti prima di lui nei Graffiti e nello streetwe-
ar. I miei altri problemi con lui ed il suo brand erano 
le somiglianze del suo logo [di Off White] al logo 
della mia family The Seventh Letter. Sono a favore 
di spingere il limite e di una sana competizione per 
fare si che noi designer siamo sempre sulle spine ma 
il biting è diverso dalla parodia. E’ una sottile linea 
quella su cui camminiamo tra la figata e la stronza-
ta. Rende esausti provare a continuare a seguire i 
trend quindi noi facciamo la nostra cosa e stiamo nel 
radar. Penso che i social media abbiano sconvolto 
tutto in tanti modi diversi. E’ una lama a doppio 

taglio. Si basano tantissimo sugli “influencer” 
e quanti follower possono avere, rispetto ai veri 
skill e all’innovazione in un campo. Non farmi 
iniziare ahahahaha...

SD: Ho visto che di recente hai remixato un clas-
sico mettendo le tue LA Hands sul logo originale 
dei Los Angeles Lakers per ‘47. Ci puoi dire come 
è scaturita la scintilla che ha dato vita a questa 
collaborazione? Quali sono gli altri team coin-
volti in questa collaborazione di Monorex “’47 x 
Global Artist Project”? 
OGS: E’ stato Terry di Monorex a pensare che 
questo potesse essere un progetto calzante e 
aveva ragione. Quando ho capito che potevo fare 
un remake legale del logo dei Lakers OG sono 
praticamente venuto!!! E’ stato la ciliegina sulla 
torta che tutto avvenisse tramite un brand di 
cappelli con una buona reputazione come ‘47. 
Non so dirti che fossero gli altri artisti ma so che 
ho avuto modo di darmi da fare anche con i loghi 
dei Warriors, dei Clippers e dei Rockets!

SD: Hai portato avanti un’azione di sensibilizza-
zione contro H&M tramite il tuo shop Big Dick’s 
Hardware dopo che loro hanno usato un pezzo 
di Revok come background. Ci puoi dire come è 
andata e quale fosse il tuo intento?
OGS: Usarla è una cosa. Chiedi scusa, paga il 
tipo e finiscila lì ma no, questi ritardati del cazzo 
volevano girare la frittata con stronzate tipo uti-
lizzo legittimo in quanto si trattava ancora una 
volta della natura illegale di quello che facciamo. 
Stronzate da corporation. Che si fottano. Lui ha 
chiesto loro di non usarla ma loro invece dice-
vano di essere nel pieno dei loro diritti. E’ stato 
così importante per me, non solo perché era 
Revok ma anche perché era un attacco ai diritti 
di tutti gli artisti di questo paese. Abbiamo fatto 
le tee “Fuck H&M” e le abbiamo vendute per 99 
cazzo di centesimi. Si, 0,99 dollari. Perché 0,99? 

Non volevo trarre nessun profitto da questo pezzo 
con uno statement e 0,99 dollari mi sembrava un 
prezzo divertente con cui mandarli affanculo.

SD: Sono stato sufficientemente fortunato da aver 
passato un po’ di giorni al quartier generale di 
Famous Stars And Straps un paio di anni fa dove c’e’ 
la tua enorme bandiera americana, sulla porta del 
garage di Travis Barker. Che relazione c’e’ tra te e 
Travis?
OGS: Quello è stato un pezzo divertente. “Il primo 
che arriva è il primo ad essere servito”. E’ stato il 
mio attacco all’America. Il dipinto originale era un 
estratto dall’inno americano e la costituzione come 
[elemento di] satira. La versione che hai visto tu 
da Famous non era poi così politica, ma più per il 
piacere degli occhi ed un appello. L’arte e la musica 
sono così strettamente legate che era inevitabile 
che i nostri cammini si dovessero incrociare. Travis 
sembra essere uno che apprezza l’arte e si circonda 
di figate. Guarda quanti tattoo, dalla testa ai piedi. 

Quello si che è un impegno! Rispetto.

SD: Su quel pezzo c’e’ il logo di The 
Seventh Letter. Vuoi dire ai nostri lettori 
qualcosa di quel movimento? 
OGS: Per la maggior parte la gente non 
sa leggere le lettere nei Graffiti comunque 
lol. Sono sorpreso che tu abbia beccato il 
simbolo TSL. The Seventh Letter a parte 
essere il brand ed l’outlet creativo di 

Eklips è per me un collettivo di artisti e di individui 
con un comune denominatore che spingono il limite 
di quello che è figo rispettando al tempo stesso le 
nostre radici di Los Angeles.

SD: Hai dei progetti futuri di cui ci vuoi dare un’anti-
cipazione?
OGS: Ho una gang di progetti all’orizzonte. Per inizia-
re ho una mostra a Shanghai più avanti quest’anno. 
Andrò anche a Worcester, Massachusetts, la casa 
della “faccia smiley” originale per dipingere un edifi-
cio di 10 piani con la mia interpretazione dello smile 
iconico. Stiamo dichiarando ufficialmente il primo 
dicembre come la prima ricorrenza “LA Hands Day”, 
per celebrare l’orgoglio di essere di LA e le LA Hands.

theslickstore.com
@og_slick

Apprezzavo la natura fuorilegge 

dello skateboarding che aveva 

parecchi aspetti paralleli al writing.
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Per far bella figura ci siamo presentati 
con una vecchia copia cartacea 
di Salad Days Magazine dove il 
protagonista in copertina è proprio 
Christian Hosoi. Eterno ragazzo, preso 
bene e disponibile con tutti, se non 
lo conosceste e lo vedeste girare una 
pool dal vivo non vi verrebbe mai in 
mente che abbia 50 anni suonati e una 
storia di prigione e droga alle spalle. 
Chissà, magari il segreto è la sua fede 
cristiana...

HOSOI

SD: Sei uno di quelli che sulla tavola son sempre 
andati più in alto, segnando nuovi records, spostan-
do il limite sempre più in là. Pensi che skateare in 
questo modo sia una metafora della vita?
CH: Penso di si, perchè  bisogna sempre impegnarsi 
per fare meglio, non importa in che cosa. Nella vita 
cerchi di essere sempre più orgoglioso della tua per-
sonalità, della tua onestà, della tua generosità. Nello 
skateboarding cerchi invece di superare i limiti, di al-
zare l’asticella di quello che sai fare. Probabilmente 
per l’80% del tempo stai gareggiando con te stesso, 
nel rimanente 20% sono contest contro avversari, o 
con i tuoi amici. Queste son cose che nel contempo 
ti fan progredire nella vita ad essere migliore. Lo 
skateboarding mi ha insegnato che puoi fare qualsia-
si cosa, in costante progressione e miglioramento. 
Persino se perdi un contest hai da imparare, è come 
se imparassi di più dal fallimento che dalla vittoria 
perchè presti più attenzione a come non ricaderci. 
È questo che lo skateboarding mi ha insegnato, non 
solo a fare dei Christ Air migliori ma anche ad essere 

Txt Marco Mantegazza // Trad. Davide Perletti
Pics Rigablood
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migliore nella vita.

SD: A proposito, come ti è venuta l’idea del Christ Air 
e di tutti quei trick che hai inventato negli anni?
CH: Partiamo dal Tweaker che è il primo trick che ho 
inventato, essenzialmente un Crossbone BS Air, era il 
1982. Successivamente ho inventato il Body Jar e un 
altro po’ di tricks che in realtà erano solo variazioni 
di alcuni già esistenti. Il Rocket Air l’ho inventato 
attorno al 1984: cazzeggiavo con il team Bones Bri-
gade in una camera d’hotel durante un tour, eravamo 
io, Neil Blender, John Lucero e gli altri, parlavamo 
di inventare nuove mosse. Ho iniziato a dire “due 
piedi sul tail e due mani sul nose, come un razzo!”, 
l’abbiamo provato il giorno successivo e l’ho chiuso 
dopo pochi tentativi, è stato spontaneo. Il Christ Air 
è venuto poco dopo, nel 1985: facevo già alcuni trick 
in aria tipo Airwalk, Judo, dove stacchi la tavola dai 
piedi e poi la rimetti sotto. Ho pensato, e se unissi 
i piedi in aria? E tenessi le braccia dritte come fossi 
Cristo in croce? E da lì il nome è venuto naturale, e 
anche quello è stato chiuso dopo pochi minuti. È 
stato spontaneo ma forse non casuale: guardando 
indietro non sapevo nulla della fede, non ero mai 
stato in chiesa, ma ora ho una relazione forte con 
Gesù Cristo, son un uomo di fede, un pastore, quindi 
per me è ironico che cose simili succedano nella vita, 
spesso non le realizzi fino a dopo che succedono. Il 
mio nome è Christian, il mio soprannome è Christ, ho 
inventato il Christ Air e ora comprendo pienamente il 
messaggio di Gesù Cristo.

SD: Hai sempre avuto la tua parte religiosa o l’hai 
scoperta durante la tua vita?
CH: Sinceramente in passato non ero interessato a 
queste cose. Si ok, ero cristiano, ma non avrei saputo 
spiegarti cosa questo volesse dire veramente. È stato 
solo quando ho toccato il fondo, quando son finito in 
prigione, che ho aperto la Bibbia e ho disperatamen-
te cercato aiuto in Dio. E la Bibbia dice che se cerchi 
Dio con tutto il cuore lo troverai, e in quel momento 
ho capito che quella cella era il posto perfetto per la 
persona che sono stato fino a quel momento. Avevo 
tutto, il mondo mi avrebbe dato qualsiasi cosa per 
via del fattore celebrità, ma non ero a posto fino a 
che non ho aperto il mio cuore e l’ho completato con 
Dio. Volevo raccontare alla gente che puoi rinascere 
e smettere di distruggerti con la droga e altre cose 
che ti rovinano la vita come avevo fatto io. Ti può 
capitare di andare in prigione oppure arrivare alla 

morte. Io son andato in prigione per cinque anni e 
in quel posto ho trovato il vero amore: ho sempre 
cercato amore in tutti i posti sbagliati, nei soldi, nella 
fama, ma alla fine l’ho trovato nell’amore che Dio ha 
per me.

SD: Vorrei saperne di più riguardo a quello che è 
successo nella tua vita in quegli anni di prigione.
CH: In quegli anni il mondo dello skateboarding stava 
cambiando, stava andando dal vert nelle arene dove 
noi eravamo i migliori e i più popolari, verso lo street, 
che attirava una nuova e differente generazione. 
Quindi tentavo di rimanere nel business col mio 
brand, sponsorizzando skaters e così via, ma sentivo 
che mancava qualcosa, qualcosa che avevo quando 
ero al top. E ad un certo punto ho iniziato ad usare 
crystal meth e anfetamine, tutto è andato in questo 
vortice. Pensavo di avere tutto sotto controllo tipo 
nel ‘92, ma ora del ‘95 ero completamente assorbito. 
Non riuscivo ad uscirne. Mi sono fatto ogni singolo 
giorno per 5 anni. Mi dicevo “domani smetto, domani 
smetto, domani smetto... ne esco e ritorno, faccio un 
grande ritorno, ritorno a vincere contest e a spacca-
re”. Ma lo dicevo nella mia testa e basta, non riuscivo 
a smettere con la droga e venirne fuori. E quando nel 
Gennaio del 2000 son finito in prigione ho avuto que-
sta rivelazione di cui ti parlavo. Ho rimesso in sesto 
la mia vita e ora posso parlarne per aiutare gli altri a 
non fare i miei errori. Se ci penso, sono grato per quei 
momenti, perchè ho toccato il fondo, ed è parte della 
mia storia. Perchè ha cambiato la mia vita.

SD: È vera la storia della famosa rivalità tra te e Tony 
Hawk?
CH: C’era sicuramente una rivalità, ma vista dagli 
occhi dei fans. I suoi fans adoravano esultare per lui 
e i miei per me, e questo creava agitazione. C’erano 
i magazines, Transworld, Thrasher, che scrivevano 
di noi. Poi una “truck battle”, chi era sponsoriz-
zato da Trucker e chi da Independent. Ed infine la 
vera divisione era sul lifestyle: io ero quello punk, 
rockstar, che faceva party tutto il tempo mentre lui 
quello più quadrato, straight edge, impostato... e noi 
lasciavamo fare! Avevamo creato questa incredibile 
rivalità, la gente poteva identificarsi con uno o con 
l’altro, essere partecipi a loro modo... io e Tony in 
realtà siamo stati sempre amici, andavamo ai contest 
e alle demo assieme, non c’è mai stata ostilità tra 
noi. Riguardando indietro, questa battaglia è stata 
anche un modo per continuare a farci supportare, per 

continuare al top.

SD: C’è un tipo di musica che ti pompa particolar-
mente quando skatei?
CH: Di sicuro, oggigiorno, gli H2O con il mio amico 
Toby Morse. Mi gasa vedere i suoi video prima di 
skateare. Per tutto il resto adoro le punk rock bands 
delle origini e anche ska: Circle Jerks, Fear, Red Hot 
Chili Peppers agli inizi, Fishbone, The Specials, The 
Selecter, JFA, TSOL, Social Distortion che son arrivati 
un poco dopo. Queste son le bands che veramente 
rappresentano chi siamo, nella cultura dello skate-
boarding. E molti di loro erano anche skateboarders. 
E se non lo erano, adoravano comunque il mondo 
dello skateboarding e c’era una sorta di magneti-
smo tra di noi: noi andavamo ai loro concerti, loro 
venivano alle demo e ai contest... c’è una musica per 
tutto e anche lo skateboarding ha la sua. Metallica, 
Fugazi, Clash, Sex Pistols, Buzzcocks, queste bands 
rappresentano intere generazioni e la lista va ancora 
avanti... e il bello è quello: decidi una musica da 
ascoltare e quella stessa musica ti trasporta in una 
certa era dello skateboarding. E ti fa stare bene, per-
ché è conoscenza, ti fa ricordare da dove vieni. E le 
persone che non lo sanno... informandosi, leggendo 
e ascoltando possono impararlo. Stiamo facendo un 
sacco di sessions e demo in giro per il mondo, rispon-
do a domande come le tue, ci ritroviamo e facciamo 
quello che amiamo. In un certo senso in questo 
periodo stiamo rivivendo un po’ gli anni ‘80, o anche 
gli anni ‘70 con Tony Alva... rivivere quelle atmosfere, 
riassaporarle e farle provare in prima persona per la 
prima volta alle nuove leve. Queste iniziative della 
Vans riescono a ricreare questo feeling e i ragazzi 
hanno fatto un ottimo lavoro, quando compri un paio 
di scarpe ti unisci a una famiglia. Non si sono mai 
dimenticati di quando ero al vertice della mia carriera 
e sono sempre stati super positivi nei miei riguardi: 
con me volevano ripercorrere le radici della scena 
ma anche le origini del brand. Mi hanno supportato 
davvero tanto rispettando molto e in modo assoluto 
il mio ruolo e quello che rappresento. Ho grazie a loro 
la possibilità di girare il mondo, fare quello che amo 
e incoraggiare chi vuole iniziare a fare skate.

hosoiskateboards.com
@christianhosoi
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 A differenza del surf, infatti,  

lo skate a lungo andare ti  

fotte il corpo.

SD: La tua miglior esperienza in assoluto nel circuito 
professionistico dello skate?
MZ: Più che alle gare, penso alle riprese: partire per 
un tour o per il progetto di un video, assieme ad ami-
ci e colleghi, è il massimo della vita. Per il resto non 

sono ancora un professionista al 100%, nonostante 
sia in giro da tanti anni e tutti credano che lo sia da 
tempo, appunto. Dovresti chiederlo ai vari sponsor e 
manager; io sono solo uno skater…
PZ: Skateare a tempo pieno, senza dover fare un altro 

lavoro, e viaggiare per il mondo sono le esperienze 
più appaganti. Sono passato al professionismo a 
ventidue anni, nel 2008; questi ultimi dieci anni sono 
stati davvero molto belli e intensi.
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Una grossa lezione che 

t’insegnano certi paesi asiatici, 

tipo la Birmania, è quella di 

accontentarti di poco dal punto 

di vista materiale.  

SD: La tua peggiore esperienza in assoluto nel circui-
to professionistico dello skate?
MZ: Quando ti fai male e devi stare fermo, vedere gli 
altri skater in azione è una vera tortura psicologica. 
Ma bisogna aver pazienza; affrettando il rientro, l’in-

fortunio originario rischia di peggiorare. A differenza 
del surf, infatti, lo skate a lungo andare ti fotte il 
corpo. Mangio in modo salutare, faccio fisioterapia e 
un sacco di nuoto proprio perché nel corso del tempo 
questa disciplina è diventata sempre più spettacola-

re, estrema e quindi fisicamente impegnativa. Molti 
professionisti seguono questa “routine” preventiva, 
ormai. 
PZ: Gli infortuni, in generale: una volta mi sono 
dovuto fermare per un anno intero. Faccio di tutto per 
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prendermi cura del corpo, dalla fisioterapia all’ali-
mentazione, ma in questa disciplina certi “incidenti” 
non si possono prevenire, semplicemente. Di certo 
è bene avere degli altri interessi personali oltre allo 
skate; altrimenti, quando sei in pausa forzata, a 
livello mentale non ti passa più. Durante quell’anno 
di stop mi sono dedicato alla fotografia e alle video-
riprese, per esempio, e mi è piaciuto molto. 

SD: Il viaggio costante è uno degli aspetti più grati-
ficanti della vita di uno skater professionista?
MZ: Non avrei mai visto certi luoghi, se non fossi 
stato uno skater. Specialmente lo street skate ti dà 
modo di conoscere degli angoli di mondo incredibili. 
Sono esperienze che ti aprono la mente e ti permet-
tono di crescere come persona. 
PZ: Sì, soprattutto conoscere posti nuovi. Poco 
tempo fa sono stato in Mongolia: non certo un posto 
ideale per lo skate e anche la quotidianità, in gene-
rale, è molto diversa rispetto agli standard occiden-
tali; eppure è stata una scoperta affascinante. Una 
grossa lezione che t’insegnano certi paesi asiatici, 
tipo la Birmania, è quella di accontentarti di poco dal 
punto di vista materiale. Essere felice della vita che 
vivi, insomma.

SD: Il tuo video, documentario o film preferito sullo 
skate?
MZ: ‘Lords Of Dogtown’, per i personaggi e la loro 
storia a tratti anche drammatica. Non è l’unico bel 
film sullo skate, ma la maggior parte di essi sono 
rivolti più che altro ai ragazzini. ‘Lords…’ ha un taglio 
più adulto e avvincente. 
PZ: ‘In Search Of The Miracolous’ di Pontus Alv è 
molto bello, a metà tra film e documentario. Non è 
solo una rassegna di trick assurdi e immagini paz-
zesche; riesce pure a trasmetterti quel feeling che si 
prova a bordo della tavola (anche grazie a un’ottima 
scelta musicale). Molto originale.  

SD: La tua città preferita nel mondo?
MZ: Vivo a Barcellona da circa quattro anni e penso 
che sia la città più bella del mondo. 
PZ: Parigi è favolosa per skateare, oltre che per 
molte altre cose. Al di fuori dell’Europa, Bali è un 
posto fantastico per lo skate, il surf, il cibo, la gente 
e, ovviamente, la natura e i paesaggi. 

SD: Che cosa avresti fatto nella vita, se non fossi 
diventato uno skater professionista?
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MZ: Mi piace imparare le lingue straniere; magari 
avrei potuto lavorare in ambito turistico, chissà. Ho 
fatto studi di natura economica, sarei dovuto finire 
in una banca… Avevo ben altro in testa, però! (ride, 
nda)
PZ: Non saprei, lo skate mi ha dato così tante oppor-
tunità… Ho fatto degli studi tecnici e avrei potuto 
occuparmi della manutenzione di condizionatori 
d’aria, ma di sicuro non era la vita che sognavo. 

SD: Lo Skate ai Giochi Olimpici: sì o no?
MZ: Sì perché la vedo come una grossa opportunità 
per lo skate. Inoltre, egoisticamente, fra due anni 
(quando ci saranno le Olimpiadi di Tokyo, ndr) avrò 
trent’anni, mentre nel 2024 mi sa che sarò troppo 
“anziano” per poter competere ancora a quei livelli. 
PZ: Difficile, sarebbe una lunga e complessa 
discussione e ho già cambiato opinione in merito 
alcune volte. Sì e no, diciamo. Mi chiedo solo chi 
ne beneficerà di più: le Olimpiadi stesse o lo skate 
come “movimento”?

SD: Lo skater che ti ha influenzato maggiormente?
MZ: Da ragazzino i miei idoli erano Petr Horvát, un 
fantastico skater di Praga, e il mio connazionale 
slovacco Peter Molec: era bello vedere che anche 
qualcuno dei “nostri” poteva farcela sul piano inter-
nazionale. Poi crescendo ed entrando nell’ambiente 
ho conosciuto tanti altri campioni, ma loro due mi 
hanno influenzato parecchio. 
PZ: Mio fratello maggiore Jonathan. Non ero mai 
salito su una tavola prima di vederlo fare a lui. 

SD: Dove e “come” ti vedi da qui a dieci anni?
MZ: Mi vedo sempre sulla tavola, ma non a tempo 
pieno. Ho sogni e progetti professionali extraskate 
che spero di concretizzare. 
PZ: In una spiaggia a rilassarmi, fare surf e un po’ di 
skate.

@marekzaprazny
@philzwijsen
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È l’uomo che fa il look, 

non il fashion brand.
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Jeff Staple attualmente è uno dei personaggi 
chiave dello streetwear. Oltre al suo 
brand Staple sviluppa in prima persona 
collaborazioni tra le più importanti aziende, 
parla nei seminari dove viene insegnata 
la bella arte dello streetwear, un concetto 
in continua evoluzione che non accenna 
a fermarsi. E’ proprio in occasione della 

sneaker convention Ginnika a Roma, dove 
è stato invitato, che abbiamo avuto modo di 
avvicinarci a lui e capire come sia metodico 
il suo approccio al lavoro, di come sia umile 
e rispettoso e di come si senta un osservatore 
attento più che un protagonista. Aggiungete 
tutto il suo amore per New York ed eccola qui: 
l’intervista a Jeff Staple!

JEFF STAPLE
SD: Quali sono i primi ricordi che hai dello streetwe-
ar?
JF: Damn, i primi ricordi risalgono al... 1990, i miei 
abitavano nel New Jersey ed io andavo a New York 
dato che loro lavoravano lì e mi ricordo di due negozi, 
che probabilmente erano tra i primi al mondo: Union 
e Triple 5 Soul. Quest’ultimo all’epoca era un grande 
brand ma lo shop trattava anche altri brand minori 
mentre Union era uno store multi brand piccolo pic-
colo tipo 60 metri quadri. Vendeva mixtapes, t-shirt 
rare da reperire, ecco i primi ricordi sono questi... 
quando sono entrato in quegli store mi sono innamo-
rato immediatamente della cultura.

SD: Da un gruppo di persone alternative che formano 
una elite ad una nazione diffusa in tutto il mondo di 
giovani reseller. Quali sono i pro ed i contro dello 
streetwear selezionato che diventa un fenomeno di 
massa?
JS: Partiamo dai pro. Io a voler ben vedere sono un 
prodotto dei pro. La gente che ha una vera passione 
per lo streetwear ora ha modo di vivere di questo ma 

non parlo solo di me. Io ho una azienda con più di 50 
persone che ci lavorano dentro e quindi 50 persone 
sono in grado di avere sostentamento economico da 
questa industria e sto parlando solo di quelli che la-
vorano da me ma poi c’e’ gente che lavora negli store 
o nelle manifatture. Tutte le parti differenti coinvolte 
in questa cultura sono in grado di fare un lavoro 
svolgendo un’attività che amano, che è veramente 
una figata. Non saprei dirti se ci sono degli aspetti 
contrari. E’ chiaro che nel momento in cui è coinvolta 
molta più gente avrai un prodotto che a volte può ri-
sultare inferiore a livello qualitativo. Questo è un po’ 
aspetto contrario ma va bene se pensi che quando 
c’é un prodotto scadente si disperderà per tornare 
eventualmente più forte in un secondo momento. A 
volte mi succede di guardare le prime cose che ho 
fatto di Staple e dire: “Non ci credo che ho messo 
in circolazione questo!” quindi sono sicuro che c’e’ 
stato un momento dove le persone devono aver detto 
“Staple deve essere un trend di passaggio” mentre 
noi siamo migliorati sempre di più, quindi non ci 
vedo molto di negativo.

SD: Come sei riuscito a realizzare la tua Nike SB x 
Staple?
JS: Ero art director e capo designer di un magazine 
di New York chiamato The Fader, un music lifestyle 
magazine, uno dei primi magazine a toccare musica 
e fashion. Ho realizzato un articolo su come veniva 
percepito Nike in Giappone contribuendo anche al 
testo quindi il publisher mi ha mandato lì per fare 
una intervista a Nike Giappone e lì abbiamo iniziato 
a parlare delle edizioni limitate, che era un discorso 
nuovo per l’epoca considerando che era il 1998. Poi 
ho iniziato a collaborare con Nike disegnando delle 
scarpe, realizzando del prodotto interno, molto pri-
ma di quando è uscita la Pigeon Dunk nel 2005.

SD: Come si sviluppa per Jeff Staple il processo 
creativo?
JS: E’ il problema che fa nascere la creazione. Mi 
piace creare quando c’e’ un problema. Sai, se un 
cliente o un brand hanno un problema vogliono 
realizzare una collaborazione in modo da risolvere 
tale problema. Quindi hanno bisogno di uno Staple o 
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di qualcuno di simile che possa aiutare. Quindi è da 
qui che parto, cercando una buona soluzione. E’ viag-
giare e vedere il mondo che mi porta a trovare delle 
soluzioni e mi ha sicuramente aiutato il fatto di avere 
posizionato Staple come global brand. Anche se New 
York è una città che mi ispira, se crei dei capi per 
newyorchesi stai comunque creando per una città. Il 
fatto di viaggiare e vedere diversi aspetti del mondo 
mi porta a creare prodotti e progetti che possano 
avere appeal su chiunque incontro, intrinsecamente 
ti porta a creare un qualcosa di globale.

SD: Musica, ambiente, high fashion, cinema ed 
architettura. Puoi metterli in ordine di importanza 
per quel che riguarda l’influenza nel tuo processo 
creativo?
JS: Bella domanda! Vediamo… musica ed ambiente 
sono un ex aequo per quello che riguarda il primo ed 
il secondo posto. Direi quasi che la musica è al primo 
posto ma a voler ben vedere la musica viene creata 
dall’ambiente. Essendo quindi un essere umano 
vivente non puoi farci niente ma è il tuo ambiente ad 
essere la tua influenza principale. E’ estremamente 
difficile mettere a tacere l’ambiente da cui sei circon-
dato. Penso quindi che a livello intrinseco per vivere 
una certa situazione l’ambiente sia la prima cosa che 
ti ispira. La musica quindi diciamo che è un secondo 
posto molto vicino. Ha avuto un impatto molto forte 
nella mia vita a livello ispirazione, specialmente la 
musica hip hop di sicuro. Poi direi il cinema. Sai i 
film sono una delle più incredibili forme d’arte ed al 
tempo stesso una delle più accessibili. L’architettura 
anche è incredibile, come per il cinema richiede un 
esercito di persone. Non puoi fare un film da solo 
come non puoi realizzare un edificio da solo. E’ un 
po’ come una sinfonia essere in grado di realizzare 
un buon film o un bell’edificio. L’architettura per me 
è una forma d’arte con le barriere. Puoi camminare in 
un edificio ed apprezzarlo ma è un bel salto [capire] 
l’architettura. Devi andare a scuola e capirla, c’e’ un 
sacco di matematica dietro quindi è [una forma d’ar-
te] abbastanza elevata. Mentre per un film spendi 
7 dollari e ti godi un prodotto di Martin Scorsese o 
Steven Spielberg. Poi c’e’ l’high fashion che in modo 
abbastanza interessante è l’ultima delle mie influen-
ze nel processo creativo. Tendo difatti a rimuoverlo 
completamente dal processo creativo, probabilmente 
in quanto io stesso creo fashion. In una analogia con 
quello che può essere un disegnatore di auto, i tuoi 
design di auto possono essere noiosi se continui ad 

ispirarti ad altre auto quindi cerco di non guardare 
nessun altro fashion brand. Tra tutte le cose invece 
che mi ispirano invece non ne hai nominata una 
che è il cibo e l’arte culinaria che esercita una forte 
influenza su di me.

SD: Cosa faresti se tu fossi in grado di cambiare una 
cosa rispetto allo stato attuale dello streetwear?
JS: Mi piacerebbe che ci fosse un modo per ogni 
persona che acquista un articolo streetwear, che sia 
una camicia, una sneaker, un cappello che ci fosse 
un modo forzato per loro di fargli vivere un’esperien-
za nella cultura nella vita reale in prima persona. Mi 
piacerebbe che i kids che fanno la coda da Supreme 
avessero un test da superare al fine di potere stare in 
coda. Ho la sensazione che parecchia gente compri 
un trend quindi a volte mi capita di vedere kids ve-
stiti da capo a piedi con i brand più hot del momento 
e non sanno niente della cultura. Non hanno nessun 
rispetto per la cultura ed il suo heritage. Non è una 
questione di rispettare ma proprio di non saperne 
niente. Non hanno la conoscenza ma vorrei che 
l’avessero quanto è l’aspetto più bello della cultura 
street: lo storytelling, la storia, i giocatori coinvolti e 
le difficoltà che hanno fronteggiato. Un kid che va su 
eBay e compra una t-shirt che costa 3 o 5 volte il suo 
effettivo valore e poi la indossa in un certo senso fa 
qualcosa che non è quello che avrebbero fatto i suoi 
antenati [nello streetwear].  E’ un po’ la lama a dop-
pio taglio di chiunque crei qualcosa che ha successo: 
quando la tua audience si allarga sempre di più non 
tutti ti conoscono come dovrebbero!

SD: Sei considerato un guru dello streetwear, 
qualcuno che è oltre il designer, piuttosto una figura 
iconica che stabilisce gli standard che ispireranno 
gli altri. 
JS: Grazie!

SD: Ci puoi dire cose sta arrivando a livello streetwe-
ar nei prossimi anni?
JS: Lo vedo crescere sempre più, sicuramente. Vedia-
mo… è difficile dirlo. La definizione di street culture 
sarà sempre più sfumata. è iniziato un po’ di tempo 
fa, probabilmente 5 o 6 anni fa. Per me uno dei primi 
brand su cui mi sono imbattuto che definisse lo 
streetwear come una cosa più ampia è stato Visvim, 
il brand di footwear giapponese. Il suo fondatore 
e designer Hiroki [Nakamura] ha un vero heritage 
streetwear ma ha iniziato a creare questo prodotto 

incredibile che ha spostato ulteriormente il livello e 
ovviamente ora con Supreme e Off White e tutti gli 
altri designer si spinge ancora più in là la definizione 
di street culture. Ai suoi opposti invece ci sono brand 
come Gucci, Valentino, Balenciaga e LV che stanno 
facendo il contrario: spingono il confine di quello 
che é high fashion nella street culture. Quindi per la 
sua natura la definizione di street culture diventerà 
sempre più grande e quel trend continuerà, in settori 
che vanno oltre il fashion. Che aspetto avrà un’auto 
della street culture? Che aspetto avrà un edificio 
della street culture? Quindi penso che lo streetwear 
si espanderà al di fuori del “wear” ed entrerà nell’a-
spetto culturale delle cose.

SD: Tu sei quello che può essere considerato un vero 
newyorchese. In che misura la città che non dorme 
mai influenza la tua creatività? Potresti mai vivere da 
un’altra parte?
JS: Sono abbastanza vicino a quello che puoi 
considerare un “vero newyorchese”. Sono nato 
in New Jersey ed ora sono 30 anni che vivo a New 
York, quindi sono un newyorchese non 1.0 ma forse 
1.2. Penso sia molto importante. C’e’ qualcosa di 
diverso nell’essere un vero newyorchese, qualcuno 
nato e cresciuto a New York City. Chi viene da fuori 
e ci si stabilisce è un po’ più tosto ad essere onesti. 
C’é un certo orgoglio insieme ad una credibilità 
istantanea quando dici di essere nato a New York. 
“Oh, lui è un Newyorchese, deve essere dope, deve 
essere fly, deve avere knowledge, deve essere tosto, 
uno che si dà da fare” e quindi quando le persone 
ti hanno detto così per tutta una vita, questa cosa 
potrebbe renderti pigro.  Non mi riferisco a nessuno 
in particolare ma parecchia gente che ho incontrato 
appartiene a questa categoria. Ma se invece sei cre-
sciuto subito fuori dalla city e poi ti ci trasferisci devi 
costantemente dimostrare a te stesso che tu meriti 
di appartenere a New York. Sai, New York è una città 
unica perché costantemente spinge fuori le persone, 
è una città tosta in cui sopravvivere. Per me è la sola 
città al mondo con una energia che spinge le persone 
fuori, non solo a livello finanziario ma anche a livello 
emotivo e spirituale è molto tosta, ma è anche molto 
riconoscente a coloro che riescono a sopravvivere, 
ecco perché penso che New York sia unica. Potrei mai 
vivere da un’altra parte? Probabilmente no, avrò sem-
pre una base a New York. Sai, ho anche una casa a LA 
quando vado nella West Coast. Mi piacerebbe essere 
in grado di poter avere una casa anche a Tokyo che è 
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sempre stata la mia seconda o terza città al mondo. 
Mi piacerebbe avere un appoggio anche lì ma non 
potrei mai lasciare New York completamente.

SD: Dopo essere stato un mercato importante per gli 
Stati Uniti per decenni ora l’Europa sta sviluppando i 
suoi brand streetwear molto più di prima. Ne conosci 
qualcuno? Se si quali sono i tuoi preferiti?
JS: Si ce ne sono parecchi ma difatti è strano: non 
guardo un brand per la provenienza, non mi importa 
da dove viene. Inizi ad evocare delle altre cose tipo 
di dove sei, di dove è il tuo background, che scelte 
sessuali hai, che colore della pelle hai, che religione 
hai… nessuna di quelle cose è importante per me: 
é solo brand e design per me. Quindi se penso a 
quell’area ti direi Norse Project, Wood Wood, Han 
Kjøbenhavn. Palace ovviamente. è incredibile quello 
che hanno fatto per Londra. Ce ne sono così tanti, vo-
glio dire, Acronym, è così grande l’Europa che avresti 
invece dovuto darmi un territorio più piccolo. Italia. 
O Germania e ti avrei dato una dozzina di brand per 
ogni stato. Questi sono i pochi che mi sono venuti in 
mente di getto ma ripeto non li vedo come brand eu-
ropei, Acronym non è un brand europeo, è un grande 
brand, punto. E poi quando ci penso intensamente 
dico “Ok, sono di Berlino”…

SD: Non tutti abbiamo il tempo di osservare e creare 
lo streetwear come fai tu. Quali sono i tuoi suggeri-
menti base per una persona qualsiasi per avere un 
bell’aspetto e quali sono gli errori da evitare, dal tuo 
punto di vista?
JS: Bella domanda. Penso che il mio suggerimento 
per avere un bell’aspetto sia di stare bene nella 
propria pelle e in questo senso vedi la parola “pelle” 
come “vestito”. Penso che solo perché i tuoi amici 
indossano tutti qualcosa, o un magazine ti dica di 
vestirti in un modo o i blog che leggi ti suggeriscono 
di vestirti in un modo, non significa necessariamente 
che tu devi uscire e vestirti così. Se non è una cosa 
che “ti appartiene” fino in fondo, quando la indossi 
si noterà, si vedrà che non stai bene nella tua pelle. 
Sai, ho sempre voluto fare questo esperimento dove 
metti in un camerino lo stesso look completo di 
t-shirt, pantaloni, sneakers e borsa e fai vestire con 
lo stesso outfit 5 ragazzi diversi. Sarebbe palese che 
alcuni spaccherebbero mentre altri sarebbero com-
pletamente orribili con quel look e il look è sempre lo 
stesso. Quindi non stiamo parlando di cartellini del 
brand ma stiamo parlando dell’uomo ed è l’uomo che 

fa il look, non il fashion brand. Non c’e’ nessun moti-
vo per il quale una persona qualsiasi non possa ren-
dere fighissimo un outfit Gap o Abercrombie & Fitch o 
Uniqlo e di contro potresti metterti delle Balenciaga 
e sembrare sfigato. Quindi il mio suggerimento è di 
essere te stesso e di evitare di essere una pecora o 
uno che segue.

SD: Puoi indicarci un brand della East Coast ed uno 
della West Coast da tenere d’occhio?
JS: Per quel che riguarda la East Coast ti dico di 
tenere d’occhio Staple: siamo nel 21esimo anno di 
attività e mi sento appassionato e rinvigorito come 
non mai. La nostra linea è eccezionale come del resto 
la qualità, il prezzo è eccezionale, le collaborazioni 
sono eccezionali quindi mi prendo questo spazio e 
vi dico Staple per la East Coast. Sulla West Coast, 
fammi pensare… ti direi di tener d’occhio non un 
brand ma un artista, direi che ci sta. Il suo nome è 
Josh Vides, aveva un brand chiamato CLSC [Clas-
sic], ha lavorato da The Hundreds, poi ha smesso di 
fare CLSC ed ora è un’artista. E’ eccezionale per me 
osservare cosa sta facendo, facendo l’imprenditore 
di sé stesso e riidentificandosi in modi multipli: come 
artista a fianco a Takashi Murakami che lo tiene in 
buona considerazione. E’ cool come è riuscito a cam-
biare. Lo considero un brand perché si sta proponen-
do come tale a fianco di quello che possono essere 
Kaws o il già citato Murakami. Sono artisti. Banksy 
è un artista, Shepard Fairey è un’artista ma sono 
stati in grado di trasformare la loro arte in un brand 
e Josh Vides farà la stessa cosa molto presto quindi 
tenetelo d’occhio.

SD: Un gioco veloce per chiudere questa intervista. 
Dai un aggettivo a questi newyorchesi…
Mark Gonzales: …devo dirti crazy. E’ crazy. E’ 
divertente, lo vedo sempre, penso che abiti nel mio 
stesso quartiere. Anche quando è da solo... lui ha un 
personaggio di crazy guy ma anche quando lo vedo 
camminare per conto suo è crazy allo stesso modo…

Leah MTTM: …mi viene da dirti ribelle. Pensare ad 
un brand per le donne come Married To The Mob in 
una industry dominata dagli uomini significa avere 
una mentalità ribelle anche a livello di business per 
potere sostenere un brand così a lungo.

Scott Sasso: …è il mio amico di 10 Deep. Lui è il 
pensatore. Io e Scott usciamo spesso a mangiare in-

sieme ed è una persona molto riflessiva. Pensa molto 
profondamente nei riguardi di questa cultura, quasi 
a farsene una colpa. In questa cultura metà è arte e 
l’altra metà è business e Scott è un vero artista, pen-
sa a tutta la industry ad un livello molto profondo.

James Jebbia: …mi sfugge il termine… è come Van-
derbilt e Rockefeller… è un magnate! Ovviamente 
avendo fondato Supreme, la prima streetwear/skate 
company ad essere valutata un miliardo. Ha passato 
il livello del miliardo facendo a modo suo, senza 
essere un venduto. Penso che sia il gold standard 
di riferimento per tutti ed infatti è anche oltre il 
gold standard. Se inizi un brand oggi e dici di volere 
essere il prossimo Supreme fallirai. Non puoi essere 
il prossimo Supreme. Non hai il tempo, non hai la 
pazienza. La gente pensa che Supreme sia questo 
brand spuntato dal nulla. Supreme ha lavorato dura-
mente per 25 forse 30 anni. James è the best!

Harold Hunter: …rest in peace to Harold Hunter! E’ 
stato uno dei primi personaggi dello streetwear, una 
delle prime icone. Nello streetwear ci sono un sacco 
di persone dietro le quinte che si danno da fare nelle 
loro cose ma non ci sono personaggi e Harold era uno 
di questi. Era la faccia dello skate di New York City 
ed era la faccia dello streetwear. Una delle persone 
più riconoscibili, dai suoi giorni alla Zoo York al film 
‘Kids’ e manifestava veramente New York City con la 
sua faccia.

Dave DQM: …molto simile. Un personaggio di down-
town, un pioniere che ha dato il via allo store ed al 
brand DQM. Una figura chiave di quello che significa-
va downtown: rappresentare l’attitudine skateboard 
e streetwear, come faceva Harold!

stapledesign.com
staplepigeon.com
@jeffstaple
@staplepigeon 
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In occasione di Art Night Venezia, a Palazzo Grassi 
si è tenuto Skate The Museum, un appuntamento 
dedicato alla mostra Cows By The Water, la grande 
personale dell’artista tedesco Albert Oehlen a cura 
di Caroline Bourgeois e in corso a Palazzo Grassi 
sino al 6 gennaio 2019. L’evento è ispirato alle tavole 
da skateboard realizzate in edizione limitata da The 
Skateroom, in collaborazione con Albert Oehlen, a 
partire da alcune delle opere esposte a Palazzo Gras-
si. L’atrio di Palazzo Grassi si è dunque trasformato 
eccezionalmente in uno skatepark, grazie alla colla-
borazione di Venice Freestyle Lab, con l’installazione 
di un halfpipe e le demo dell’associazione Go Fast di 
Riva del Garda (Tn).

Alessio Zanfei

Pics Rigablood

palazzograssi.it
www.venicefreestyle.com
assgofast.blogspot.com
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Gli Integrity, negli anni novanta così come adesso, sono sempre 

stati una delle band più controverse dell’intera scena hardcore 

e non solo. Da ‘Off The Bat’ in poi è come se si fosse insinuato 

qualcosa di nuovo, strano, spesso incompreso, all’interno di 

una realtà che viveva di integralismi. La trasversalità della 

band di Cleveland è apparsa sempre come una provocazione 

e al tempo stesso un nuovo punto di vista in scena musicale 

che tendeva ad essere la copia di se stessa, anno dopo anno. 

Questo soprattutto grazie alla personalità di Dwid Hellion, 

frontman della band, che come un lupo solitario continuava 

ad affrancarsi dalle etichette che potevano essere attribuite alla 

band da lui creata, definita come “la sua creatura”. In questa 

intervista ci racconta di come questa creatura nasce e del suo 

perenne conflitto con tutti i generi musicali che agiscono da 

ghetto. Nel corso degli anni i suoi testi sono diventati sempre 

più intimi e spesso più nichilisti che mai ma nonostante questo 

la ricerca di ciò che è l’esistenza umana è il cuore pulsante 

di questa band, tanto lontana dalle classificazioni di genere 

quanto vicina all’analisi di certi fenomeni; tanto sfuggente 

nei confronti dell’umanità (per cui ne viene fuori un continuo 

disprezzo) ma così vicina al suo pubblico.

SD: ‘Howling, For The Nightmare Shall Consume’ è il 
dodicesimo album studio. Qual è stata l’evoluzione 
della vostra musica in questi anni?
I: Ora come ora mi verrebbe da dire che quest’ultimo 
disco è la produzione meglio riuscita della nostra 
intera carriera; questo però non toglie che ogni 
album degli Integrity ha la propria unicità ed identità, 
mantenendo sempre un sound apocalittico. Uno dei 
più grandi obiettivi della nostra band è evolverci, 
provare sempre nuove direzioni. È questo che rende 
la nostra creatività libera di esprimersi.

SD: Nonostante l’inevitabile scorrere del tempo, sia 
nel sound che nei testi, torna a ripetersi un senso di 
disgusto verso l’umanità; questo sembra essere un 
cardine immutato nel tempo. Sbaglio?
I: Di certo nei testi degli Integrity traspare un forte 
senso di disprezzo, è vero, ma  non è l’unico tema 
che viene espresso nella nostra musica.

SD: Infatti un’altra tematica ricorrente è quella 
religiosa. Spesso descrivete la religione come una 
gabbia ma in qualche modo sembrate attratti dalle 
sue infinite sfaccettature, come l’espressione della 
dualità presente nell’animo umano. L’oscurità e la 
luce.
I: La vita stessa contiene innumerevoli misteri e me-
raviglie e la contemplazione dell’esistenza stessa è 
un maledetto “passatempo” che pratico da fin troppo 
tempo. Studiare le possibilità che la vita ci offre 
ci conduce inevitabilmente al tema della religione 
o dell’oscurità e di come essa agisce sugli esseri 
umani.

SD: Nel vostro ultimo album citate una figura singo-
lare ed estremamente interessante: Francis Bacon. 
‘7 Reece Mews’ è il nome dell’atelier dove Bacon 
lavorava e creava le sue opere. Qual è la connessione 
tra voi e questo “oscuro” artista?
I: Bacon era ed è una figura terribilmente affascinan-
te. La sua filosofia e le sue teorie sull’esistenza uma-
na, spesso sottovalutate, mi hanno sempre incuriosi-
to ed intrigato. È per questo che ho voluto raccontare 
uno spaccato della sua storia, per cristallizzare la 
sua essenza e così facendo è come se lo avessi ripor-
tato in vita, anche solo per pochi istanti.

SD: C’è un approccio creativo che si ripete nella 
creazione della vostra musica?
I: No, non abbiamo un unico modo di creare le nostre 
canzoni. Il nostro approccio è ogni volta nuovo e 
diverso, a seconda del momento. Solo così riesco a 
sfidare la mia immaginazione.

SD: Dom Romeo è stata la persona con cui hai col-
laborato di più nell’ultimo album. Lavorate insieme 
da tanto tempo. Sembra essere un personaggio 
fondamentale per la tua carriera. Come vi siete cono-
sciuti e quando avete deciso di cominciare a lavorare 
insieme?
I: Dom ed io siamo amici da molto tempo. Lui mi 
ripete in continuazione di essere come una leggenda 
vivente. Questo suo strano modo di vantarsi a volte 
diventa travolgente. Era la fine degli anni novanta 
quando ci siamo incontrati per la prima volta; lui mi 
chiese di collaborare alla produzione di una delle sue 
prime band e così, come una sorta di malattia, Dom 

si è lentamente insinuato dentro di me, fino a che 
non sono stato definitivamente contagiato. Quando 
è arrivato il momento di scrivere ’Howling, For The 
Nightmare Shall Consume’ ho deciso di volerlo con 
me nella band e ho avuto l’onore e la fortuna che lui 
fosse disponibile a collaborare.

SD: Nel 2016 la Relapse Records annuncia che gli 
Integrity sono entrati nel roster. Come siete entrati 
in contatto con una delle etichette più “popolari” 
della musica underground?
I: Ronnie (della Relapse) mi ha contattato e mi ha 
chiesto se fossi interessato a fare uscire il nuovo 
album per la loro label. Sono felice di aver avuto una 
così grande opportunità di pubblicare la mia musica 
attraverso un’etichetta che è anche un’icona ed 
un’istituzione.

SD: Pensi che il vostro ultimo disco rappresenti una 
crescita rispetto a ‘Suicide Black Snake’, uscito nel 
2013?
I: La qualità della produzione è nettamente superiore 
ma oltre questo dettaglio non credo ci sia una sorta 
di “competizione” tra i vari album degli Integrity. Le 
opinioni sulle differenze spettano più all’ascoltatore 
che vive i nostri dischi come un’esperienza persona-
le, anche a seconda dei propri gusti.

SD: I nuovi pilastri ideologici ed i nuovi stilemi 
della scena musicale hardcore, sia in America che 
nel resto del mondo, sono apparentemente lontani 
dal vostro tipo di attitudine, che si avvicina molto 
di più ad una ricerca interiore e forse spirituale. Sei 

Txt Valentina Vagnoni // Pics Rigablood
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d’accordo?
I: Ho vissuto in Belgio per più di quindici anni e non 
mi è mai interessato integrarmi in una qualsiasi sce-
na musicale o rispettare un’etichetta. Io compongo 
la musica che mi piacerebbe ascoltare, usando una 
varietà di influenze e tecniche che non sempre hanno 
le loro radici nella musica. Direi che il mio atteggia-
mento e la mia anima sono in confitto con la maggior 
parte di qualsiasi genere musicale.

SD: Hai mai avuto la sensazione, o forse la paura, 
che chi ascolti la musica degli Integrity non ne 

comprenda il messaggio? Sempre se ne vuole essere 
veicolato uno…
I: No, non ho mai avuto paura di essere frainteso 
o non capito. Sono contento che la mia band sia 
diventata la creatura che volevo che fosse e questa è 
l’unica cosa che conta.

SD: Hai altri progetti oltre agli Integrity?
I: Si, per esempio Vermapyre è un progetto musicale  
homemade a tematiche horror, fatto con chitarra 
elettrica e altri bizzarri strumenti. Diciamo che è un 
approccio Vadevulliano alla musica metal.

SD: Quali sono le band che hanno ti hanno influenza-
to maggiormente?
I: GISM, Ozzy, Howlin Wolf, Danzig, Jim Steinman… 

SD: E quali sono le band che consiglieresti di ascol-
tare ai lettori di Salad Days?
I: Devil Master, Cape Of Bats, Full Of Hell…

integrity.bandcamp.com
@integrityofficial
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Espatriare per Fra32 ha significato superare una serie 
di barriere che ne precludevano l’ingresso all’inter-
no di spazi espositivi istituzionali. Se infatti la sua 
attività di writer è nota in tutto il mondo, forse è 
meno conosciuta la sua volontà di confrontarsi anche 

con una audience differente rispetto a quella dei pen-
dolari o della scena.

Ed è proprio da questa necessità di confronto che 
nascono le esperienze costruite a partire da quando 

abbandona l’Italia nel 2015; in campo neutro, la 
necessità di mantenere un profilo basso, dettata da 
comprensibili esigenze di sicurezza, si fa più blanda, 
e Fra32 decide di rendere pubblico il suo blackbook. 

FRA 32
Txt Pietro Rivasi
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Che il writing possa essere una forma d’arte, è un 
concetto al quale siamo abituati da ormai 40 anni, 
cioè da quando gli addetti ai lavori del mondo 
dell’Arte con la A maiuscola, decidono che il movi-
mento ha caratteristiche tali da meritarsi l’ingresso 
in gallerie e musei.

Su come portare il writing all’interno delle istitu-
zioni artistiche invece, il dibattito è ancora aperto, 
soprattutto se, anziché il punto di vista di curatori e 
galleristi (solitamente figure che provengono da am-
bienti accademici, dunque senza alcuna esperienza 

diretta del fenomeno) si prova ad abbracciare quello 
dei protagonisti della disciplina. 

In questo caso, è possibile che dal “lettering sulle 
tele”, che potremmo definire come “post graffiti”, si 
possa prendere in considerazione il fatto che, quan-
do si parla di writing, “l’opera” sia quanto realizzato 
nello spazio pubblico, non la sua riproduzione su un 
supporto classico, da studio. Perché il valore di un 
writer si giudica sì dalla qualità dei suoi pezzi, ma 
anche dalla location e dalla quantità. 

Può così maturare l’idea che a dover essere presa in 
esame sia l’attività quotidiana di scrivere nello spa-
zio pubblico: dal masterpiece, si passa a considerare 
come opera l’atto performativo della realizzazione 
dei pezzi, il getting up. Questo ragionamento è per 
Fra32 alla base della presentazione del suo lavoro 
all’interno di uno spazio museale dove realizza 
‘Blackbook’ (foto n. 1 e n. 2), installazione composta 
da 940 fotografie realizzata (ed in seguito anche 
acquisita nella collezione permanente) in occasione 
della mostra ‘1984 - Evoluzione E Rigenerazione Del 
Writing’, ospitata e prodotta dalla Galleria Civica di 
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Modena nel 2016. 

Da questa esperienza, e dal responso che l’acquisi-
zione dell’opera rappresenta in termini di riconosci-
mento dell’attività di bombing come arte, nasce il 
volume monografico edito da Whole Train Press (foto 
n.3) per raccontare, anche attraverso le voci degli 
amici e dei partner di sempre, cosa spinge un writer 

a rimanere attivo per più di 20 anni, i sacrifici cui va 
incontro, gli obiettivi raggiunti. 
Nel 2018 partecipa a una nuova mostra dal tito-
lo ‘Chiave Tripla’, per approfondire l’analisi sulla 
possibilità di portare il writing negli spazi espositivi 
senza snaturarlo. Ancora una volta si analizza in 
modo critico la maniera in cui negli anni ’70 i Graffiti 
hanno fatto il loro ingresso nelle gallerie: attraverso 

la riproduzione delle scritte che venivano realizzate 
sulle fiancate dei treni, su supporti classici come 
carta e tela. 

Come non partire proprio da quel periodo, dalle ori-
gini, vista la passione di Fra32 per il writing newyor-
kese dei pionieri, che traspare tanto nell’attitudine 
quanto nello stile?
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Più specificamente nello spazio espositivo di Reggio 
Emilia, Fra32 affronta il problema della commercia-
lizzazione dell’opera, questione che presuppone 
la possibilità di spostare, vendere ed esporre un 
originale. Ma nell’ambito dell’arte urbana, quella 
clandestina, che vive e si evolve sulle superfici mes-
se a disposizione delle città, effimera per sua natura, 
questo è possible?

L’installazione realizzata in occasione di ‘Chiave 
Tripla’ cerca di dare risposta ad una domanda: nel 
writing, effimero per definizione, esiste un originale? 
E se sì, cosa è? 

La galleria Vicolo Folletto di Reggio Emilia, ospita 
quindi ‘Never Ending Resistance’, dove uno slide 
show fotografico che racconta l’ossessione per il 

getting up, dialoga con 15 sketch usati ( foto dalla 
n.4 alla n. 8), tutto quanto rimane appunto, dopo la 
realizzazione di un pezzo. La testimonianza dell’esi-
stenza dell’originale, insieme alla fotografia, diventa 
essa stessa originale.

wholetrain.eu 
vicolofolletto.it
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Pics by Giuseppe Picciotto 

Eisberg
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@venicehardcorefest

Varukers
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Oltrezona
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Confine
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The Secret
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Rememberables

VeHC

Second Youth

Foreseen



80

Integrity La Piovra

Cripple Bastards

Gargantha360 Flip
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World Eater

Varukers

Raw Power

Coldburn

Foreseen

No Turnig Back
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TATTOODEVICES.COM
info@tattoodevices.com

+ 39 328 2159885
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TATTOODEVICES.COM
info@tattoodevices.com

+ 39 328 2159885
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@LoganDarthMader
@logandarthmader
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Logan Mader non ha certo bisogno di 

presentazioni: il caratteristico e ultra tatuato 

chitarrista di Machine Head e Soulfly lo abbiamo 

incontrato telefonicamente e ci ha parlato 

in modo approfondito della sua seconda ed 

evidente grande passione: il mondo dei tatuaggi!

MADER 
SD: Una tua evidente passione è quella per i tatuag-
gi: partiamo dall’inizio, quale è stata la tua introdu-
zione a questo mondo?
LM: Negli USA quando diventi maggiorenne è 
quasi automatico farsi un tatuaggio, è una sorta di 
tradizione non scritta ed anche io mi sono adeguato 
(ride ndA). Sin dall’inizio ero attratto dai colori, dalle 
forme esagerate e non appena ho fatto il primo non 
vedevo l’ora di farne altri, è come una dipendenza. 
Negli anni il tatuarsi è diventato qualcosa di più 
personale, un modo per caratterizzarmi ed essere 
protagonista nel costruire in qualche modo il mio 
corpo e la mia estetica. 

SD: Se non sbaglio oltre che a tatuarti hai anche una 
parte attiva nell’industria dei tatuaggi.
LM: Esatto, in realtà subito dopo il primo tatuaggio 
ho iniziato a frequentare uno studio dove ero diven-
tato in pratica un apprendista e ho bruciato le tappe 
visto che a diciannove anni ho collaborato nel perso-
nalizzare le macchine per i tatuaggi e ideare una mia 
linea personale. Negli anni è diventato un business 
molto proficuo sia in termini economici ma soprattut-
to per quanto riguarda la qualità del prodotto, cosa 
che ovviamente non deve mai essere messa in secon-
do piano. Ho collaborato con molti artisti famosi e 
una cosa divertente è che a volte ho “barattato” delle 
macchinette per dei tatuaggi! Quindi confermo, oltre 
a essere un “collezionista” di tatuaggi ho anche una 
parte attiva nell’industria, il tutto è partito da L.A. e 

San Francisco per poi espandersi in tutto il mondo.

SD: Invece appunto come “collezionista” di tatuaggi 
immagino che l’aver iniziato a suonare in giro per 
il mondo ha dato modo di aumentare il numero dei 
tatuaggi.
LM: Certo, se ripenso al primo tour dei Machine Head 
mi sembra che ogni occasione fosse buona per farsi 
un nuovo tatuaggio. Dal Giappone all’Olanda passan-
do per quasi tutti gli Stati Uniti, Canada, una volta a 
Buenos Aires in Argentina..

SD: Niente Italia?
LM: No, mi sono tatuato una volta in Francia, diciamo 
che ci sono andato vicino (ride ndA). La prossima vol-
ta che verrò dalle vostre parti cercherò di rimediare, 
se trovo dello spazio libero sul mio corpo!

SD: In generale quale stile preferisci?
LM: Mi piacciono tanti stili. Preferisco però lo stile 
personale di un artista piuttosto che limitarmi su 
alcuni generi, come l’old school anche se uno dei mei 
stili preferiti è quello che unisce il meccanico con 
l’organico una sorta di mix tra umano e “futurismo” 
se mi passi il termine. Un esempio è il pezzo che 
riempie il mio petto.

SD: In effetti è forse il tuo tatuaggio più famoso.
LM: Già, in molti mi chiedono il suo significato e mi 
dispiace deludere tutti ma è solo per estetica: mi 
piace davvero molto questo genere. Tornando ai ta-
tuatori adoro i teschi stile Day Of The Dead di Freddy 
Corbin, mi piace quindi cercare il tatuatore per il suo 
stile piuttosto che il contrario. Ok, mi sa che mi devo 
subito contraddire (ride ndA). C’è stata una volta che 
invece ho “usato” un tatuatore per qualcosa che non 
era nelle sue corde e per farlo ho chiamato niente 
meno che Paul Booth, lo conoscete vero?

SD: Certo, è famoso per il suo stile “horror” e molto 
cruento.
LM: Esatto, super dark e dal tratto caratteristico e 
malvagio. Beh eravamo sul tour bus e mi sono fatto 
fare un fiore sul polso... praticamente l’opposto di 
quanto fa di solito e che lo ha reso famoso. Era una 
idea che mi girava in testa del tipo “ho il tatuatore 
più cattivo in circolazione, perché non farmi fare 
qualcosa di completamente innocuo!”. Mentre lo fa-
ceva era tutto un “hey non dire che te l’ho fatto io se 
no mi rovini la reputazione di super cattivo”, ci siamo 
divertiti molto (ride ndA).

SD: Un altro tatuaggio che spicca rispetto agli altri 
è il cuore sotto l’ombelico, sembra molto personale: 
cosa rappresenta?
LM: Sono contento che l’hai notato ma non posso 
andare nello specifico perché è un argomento molto 
personale ma è uno dei miei tatuaggi con il signifi-
cato più importante e a cui sono più legato. A dire 
il vero è forse l’unico che abbiamo un significato 
davvero profondo e non fatto solo per il puro aspetto 
estetico.

SD: Ok, parlando invece in generale hai mai avuto 
dei problemi a causa dei tuoi tatuaggi o del tuo 
aspetto?
LM: Beh negli anni ‘90 i tatuaggi erano accettati ma 
essere MOLTO tatuato come lo ero già all’epoca non 
era esattamente la cosa più comune da vedere in 
giro. Quindi nel periodo in cui militavo nei Machine 
Head mi è capitato di ricevere parecchie occhiate 
negative, di quelle che ti giudicano e ti fanno sentire 
colpevole di qualche crimine solo perché appari 
diverso dagli altri. Ma a dire il vero sono gli unici 
“problemi” nel quale sono incappato e visto che non 
ho tatuaggi legati a delle gang, e credimi a L.A. non 
è una cosa da sottovalutare, mi bastava non curarmi 
di quegli sguardi e passare oltre. Con l’avvento degli 
anni 2000 tutto è cambiato e penso sia dovuto al 
mondo dello sport: i grandi giocatori del basket 
NBA hanno iniziato ad apparire in TV pesantemente 
tatuati, la stessa cosa vale per le stelle del football 
NFL. Ha reso il mondo dei tatuaggi più accessibile e 
tollerato: vedi tatuaggi in faccia, sul collo, sui polsi 
ecc… sì, penso che a cavallo del nuovo millennio 
l’accesso dei tatuaggi nel mondo mainstream grazie 
allo sport e alla musica abbia reso il tutto “accetta-
bile” per l’americano medio. Non che per quanto mi 
riguardi faccia poi molta differenza, mi piacerebbe 
avere più pelle da tatuarmi che l’approvazione dell’a-
mericano medio (ride ndA). Una cosa buona è che 
molte persone adesso non rischiano più di perdere il 
proprio lavoro a causa dei loro tatuaggi perché i “role 
model” della nostra società sono tutti tatuati. Beh, 
almeno un aspetto positivo.

SD: Perfetto Logan, chiudiamo con un’ultima doman-
da: come musicista/produttore e amante/addetto 
ai lavori del mondo dei tatuaggi, quale pensi sia la 
connessione tra i due mondi?
LM: La libera espressione della volontà e della creati-
vità di un individuo. Energia, passione, arte.

LOGAN

@LoganDarthMader
@logandarthmader

Txt Davide Perletti // Artwork Giulia Brachi
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Jacopo Picozza-360 flip-Milano Centrale
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RISKY RIPPLES
Trad. Davide Perletti  // Pics Courtesy of Monster Energy Media
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“L’anno scorso, ho inseguito uno 
swell con Russ Bierke, Andrew 
Kaineder (AK) e local di Ulladulla, 
fino a una slab isolata, nel sud 
dell’Australia. Siamo arrivati   
portandoci dietro degli sci e altra 
attrezzatura raggiungendo.… pit 
altri 12 piedi!  Enormi pareti d’acqua 
risucchiavano e si spezzavano 
quasi a filo sulla roccia, creando 
tube simili a quelli della costa 

orientale di Teahupoo. Tutto così 
selvaggio! In due andavano a 
rimorchio mentre l’altro surfista 
guidava AK, filmando, sugli sci. Ho 
avuto alcune delle uscite migliori 
della mia vita e poi ho dato il 
cambio ad AK, portandolo dritto 
nel pit, fluttuando praticamente 
sul bordo della bowl. Nel frattempo 
stavamo schivando il pit di 15 piedi 
che chiudeva il canale. Non ho mai 

visto onde del genere prima d’ora. 
Ogni uscita era un “mostro” diverso.
Eravamo in pochi, in mezzo al 
nulla, a fare le loro cose senza 
nessuno in giro a guardare. È 
stata un’esperienza così speciale, 
e questo era il concetto base del 
progetto Risky Ripples; inseguire 
onde “pazze” e rischiose al di fuori 
dei sentieri più battuti.”

Matt Bromley
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- Perché l’Australia?
-L’Australia ha le migliori slab del mondo. Crescendo 
in Sud Africa, abbiamo acque profonde in grande 
quantità ma niente acqua bassa e la barriera coralli-
na trovata sulla costa dell’Australia. Questo genere 
di onde mi sono estranee, quindi ero entusiasta 
di trascorrere del tempo con i migliori del settore, 
sfruttare le loro conoscenze e provare a spingermi 
oltre il limite.

-Con chi eri?
-Ero assieme al regista e produttore, AK. Ci siamo 
fermati a casa sua, aspettavamo che ci partisse 
l’ondata di adrenalina per poi scatenarci sulle onde 
più rischiose che il mese di Maggio ci metteva a 
disposizione.

-Che onde stavi cercando?
-Siamo stati a caccia dei pit più rischiosi. Quindi ogni 
volta che arrivava una swell con venti interessanti 
partivamo all’inseguivamo per capire se creava uno 
slab. In questa produzione non ci sono state interru-
zioni o tagli nelle riprese, ahahah.

-Qual è il fattore che ti fa decidere di prendere 
l’onda?
-In ogni onda ci sono diversi elementi da conside-
rare. La maggior parte degli slab meno profondi 
non può creare grosse onde perché troppa acqua si 
muove sulla barriera corallina. Inoltre, quando la fi-
nestra temporale si prolunga, l’onda risucchia troppa 
acqua, facendo sì che l’onda diventi troppo instabile 
e poco profonda. Questo, insieme con gli altri fattori, 
come il vento, la direzione delle onde e l’altezza delle 
onde, rende la caccia alle slab molto incostante. Ma 
quando tutto si riunisce, è incredibile e ripaga di 
tutte le attese e degli sbattimenti.

-Quindi sei appena arrivato a uno slab enorme che 
non hai mai surfato prima - come ti prepari mental-
mente e fisicamente per assicurarti di essere nelle 
migliori condizioni per affrontarla?
-E’ davvero difficile. Ho inseguito una swell quest’an-
no, fino al Sud dell’Australia dal Sud Africa: arrivato 
alle 5 di mattina, noleggiato un’auto e guidato per 
3 ore sul posto. Sono arrivato in uno spot enorme e 
tempestoso, sentendomi come un ragazzino... fragile 
ed esposto a qualsiasi pericolo. In questi momenti 
devi essere in controllo e ricordare tutta la prepara-
zione che hai fatto, così come ricorrere a tutta l’e-
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sperienza che hai accumulato in passato. E tutto per 
rimanere positivo e credere in quella pazzia che stai 
per affrontare. Non devi pensare a tutte le possibili 
conseguenze perché è matematico che ti ritroverai 
con la coda tra le gambe e ti “congeleranno” lette-
ralmente il corpo. Una volta sceso sulle rocce, recito 
la mia personale preghiera che mi tranquillizza per 
davvero… così mi carico di fiducia, mi rendo conto 
che sono li per una ragione, “nelle mani di Dio”.

-Cosa rende una slab dell’est Autralia diversa dalle 
onde che hai già surfato in precedenza?
-Ogni onda è così diversa. Alcune sono più “leggibi-
li”, altre sono più grandi e leggermente più impreve-

dibili, mentre altre ancora sono in mare aperto, vere 
e proprie “bombe” in acque profonde. Alla fine tutto 
ciò di cui hai bisogno è una piccola onda proveniente 
da est.. e l’intera costa si illumina. La maggior parte 
delle onde “rischiose” sono quelle che di solito si 
prendono con il  bodyboard e che i surfisti hanno im-
parato da poco a gestire. Il risultato è pazzesco, il più 
delle volte puoi vedere la barriera corallina appena 
sotto la superficie. Divertentissimo!

-Highlight?
-Il momento clou del viaggio è stata la nostra “bom-
bie session”. Non abbiamo avuto quasi nessuna 
onda durante la terza settimana, e stava per scemare 

completamente la mia voglia di aspettare. Poi una 
bella ondata proveniente dal sud finalmente ci ha 
lambito e siamo stati “benedetti” con 12 mega pit 
per tutto il giorno. Questi grossi “pezzi d’acqua” 
colpivano la barriera corallina e toccavano il fondo, 
rigirandosi su se stessi e per confluire fino al canale. 
Erano come dei pipe ma più grandi, con più acqua. 
Abbiamo condiviso alcuni straordinari tubi con Ryan 
Hipwood e i ragazzi locali.

EP1  - vimeo.com/230770795
EP2 - vimeo.com/238049550
EP 3 - vimeo.com/252968007

GUARDA  LE PUNTATE:
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SD: Ciao Corrado e benvenuto, vorrei fare due 
chiacchiere in merito al tuo libro ‘Buio Dentro’, la cui 
uscita è stata se non erro ufficializzata il 24 maggio 
in uno store di Milano.
CP: Ciao e grazie per l’ospitalità, sì da Spectrum 
a Milano abbiamo fatto un’anteprima dedicata al 
mondo del writing e dell’hiphop. L’uscita ufficiale nel 

circuito librario tradizionale si è perfezionata invece 
la settimana successiva, il 31 maggio. La serata da 
Spectrum è stata davvero una cosa ben riuscita con 
un’affluenza di gente notevole e anche inaspettata. 
C’era un pezzo grosso della “scena” dei tempi andati, 
direi almeno due generazioni di writer, c’era E-Green 
a mettere i dischi, è arrivato persino Super K da 

Treviso e gente da altre parti d’Italia: è stato davvero 
un bel momento.

SD: Questo è il tuo primo libro riguardante il writing, 
avevi già collaborato in passato con qualche magazi-
ne del settore?
CP: Primo e ultimo (ad argomento writing) aggiungo 

“BUIO DENTRO”
CORRADO PIAZZA

Txt Secse



99

e poi ti spiego anche il perché. Negli ultimi vent’anni 
ho collaborato con molte realtà italiane anche se in 
maniera discontinua. All’inizio fornivo soprattutto 
fotografie, la primissima volta è stata con Aelle nel 
periodo in cui Mer curava la parte relativa all’ae-
rosol. Abitavo a Bologna in quel periodo e portavo 
molti scatti da quella scena. Con Pressure di Repo 
e Longe ho fatto invece il lavoro opposto, portavo 
a Bologna molto del materiale che scattavo o che 
raccoglievo tra gli amici a Milano. Poi è stato il mo-
mento di Graff Zoo e soprattutto di Taking Over per il 
quale ho realizzato veri e propri reportage fotografici 
ad hoc, in Italia come all’estero. Forse non lo sai ma 
molte immagini che dalla seconda metà degli anni 
Novanta hai visto su queste fanzine arrivano dritte 
dal mio archivio personale. Per quanto riguarda i 
contributi scritti invece avevamo iniziato un bel per-
corso con il team di Garage Magazine, forse la fanza 
italiana più completa e matura di sempre. Purtroppo 
quell’esperienza si è interrotta a mio avviso sul più 
bello, quando lo spessore culturale del prodotto era 
diventato davvero consistente e i contenuti testuali 
stavano alzando il tiro per arrivare al livello, già altis-
simo, dei contenuti visivi. Internet cominciava però a 
farla da padrona anche nel mondo del writing e tutte 
queste esperienze hanno cessato di esistere perché 
è venuta a mancare la ragione principale della loro 
esistenza: la diffusione di contenuti non reperibili 
altrove. Col web ognuno è stato in grado di vedere o 
documentare quanto accadeva nelle scene di tutto 
il pianeta in tempo reale, senza dover aspettare 
l’uscita di una rivista.

SD: Attraverso alcune domande approfondiremo cer-
ti aspetti di questo lavoro, ma puoi spiegare intanto 
su cosa è basato il libro, come è concepito e quale 
filo conduttore segue?
CP: Il sogno di fare una pubblicazione con le foto 
che ho scattato dal 1993 in poi lo cullavo da una vita 
quindi questo lavoro in un certo senso era nella mia 
testa da… sempre. Negli anni sono solo cambiate e 
maturate le modalità espressive con le quali avrei 
potuto realizzarlo ma il grosso delle idee era già 
presente perché sapevo esattamente cosa volevo 
chiedere dalle persone. Sono nato e cresciuto nella 
zona a est di Milano e la mia educazione è passata 
sui binari della linea verde, fino a Loreto, dove il 
mio mondo del writing raggiungeva il suo apice e 
contemporaneamente terminava. Buona parte dei 
nomi che trovi nel libro vengono dal mio territorio, 

è piaciuto e su quella traccia abbiamo cominciato a 
costruire il progetto. L’obbiettivo dichiarato era quel-
lo di arrivare dove altri si erano fermati, a raccontare 
le persone e le loro emozioni. Il fatto di partire da 
un ambito, sia spaziale che temporale, abbastanza 
ristretto, semplificava notevolmente il lavoro.

SD: Prima di ‘Buio Dentro’, parte della scena old 
school milanese è stata raccontata anche nel libro 
‘All City Writers’ di Andrea Caputo, in ‘Vecchia Scuo-
la’ di Marco “Kayone” Mantovani, e attraverso molti 
post del blog Pezzate Passate (di cui alcuni non 
conosceranno l’esistenza ma che invito vivamente a 
visitare). Cosa pensi delle fonti appena citate? Credi 
possano averti influenzato o stimolato, dandoti la 
spinta per fare quest’opera?
CP: Ho personalmente preso parte a tutte le inizia-
tive che hai nominato, per ‘ACW’ e ‘Vecchia Scuola’ 
ho fornito molte foto mentre in Pezzate Passate sono 
coinvolto da poco dopo la sua nascita, nel 2009. 
Pezzate è stata un’idea di Shad e a scrivere siamo 
fondamentalmente io, lui e Vandalo. Per un periodo 
anche Phato dei CKC. Di Pezzate mi piace tantissimo 
il tono dissacrante degli interventi di Shad. È un con-
tenitore prezioso nel quale si possono trovare delle 
vere perle del passato, purtroppo non ho mai capito 
quanto seguito abbia. Tornando ai due libri, devo 
dire che sono due lavori molto ben fatti e completi, 
quasi enciclopedici. Affrontano la disciplina in ma-
niera molto ampia, a me invece del writing interessa-
no soprattutto alcuni aspetti, il bombing in primis, 
con tag e throw in cima alla mia personale scala di 
valore. Io non avrei mai avuto la forza per portare a 
termine un progetto di quel tipo, mi mancano alcuni 
strumenti conoscitivi per valorizzare gli aspetti di 
questa cultura ai quali sono meno legato. Sono poi 
contento che siano usciti prima di ‘Buio Dentro’ 
perché hanno definito il quadro d’insieme mentre noi 
siamo entrati nel particolare, nel dettaglio, quindi 
se uno che non sa nulla della disciplina volesse 
avvicinarsi a questa storia non ha che da seguire un 
percorso ideale che parte da ‘ACW’ (Europa e Italia), 
passa per ‘Vecchia Scuola’ (Milano) e arriva fino 
ai tunnel di ‘Buio Dentro’. A me piace pensare che 
quelli siano strumenti per addetti ai lavori mentre il 
nostro un prodotto per gli strippati. Per rispondere 
alla tua domanda comunque ti dico: no, non credo 
di esserne stato influenzato, almeno non diretta-
mente, da tempo avevo le idee piuttosto chiare sulla 
tipologia di libro che volevo fare. Più che altro ho 

dalla periferia e dall’hinterland orientale della 
città. Questo è stato l’imprinting quindi ovviamente 
quell’area geografica e quel momento, i primi anni 
Novanta, rimangono nella mia testa come il non plus 
ultra dell’aerosol mondiale anche se so bene non 
essere così. La genesi del progetto per come è stato 
poi realizzato è questa: una sera ho incontrato Fran-
cesco “Shadrack” Magnocavallo in un bar, a caso, 
era lì seduto, mi ha offerto da bere e mi ha detto: 
“dobbiamo fare un libro con tutte le foto che hai tu. 
Dobbiamo farlo bello crudo, punk”. L’idea iniziale 
era quella di fare una panoramica piuttosto ampia 
sul bombing (strada, linea treno e metro) del periodo 
tagliando fuori tutto quello che in qualche modo era 

già stato mostrato come le Nord, gli Hall of Fame e 
così via. Fin da subito però ci siamo resi conto che 
era una lavoro improbo, avevo una valanga di foto e 
già solo la selezione sarebbe stata dura poi avrem-
mo dovuto recuperare altro materiale e contattare 
un sacco di persone molte delle quali non vivono 
più a Milano o sono lontane dall’ambiente da molto 
tempo. Ci siamo detti: lasciamo perdere. La chiave di 
volta è stata un piccola pubblicazione che avevo fat-
to una decina di anni fa, un libello di un centinaio di 
pagine con molti scatti riferiti ai tunnel della metro. 
Erano solo poche copie che avevo regalato a qualche 
amico. L’ho mostrato a Shad e gli ho spiegato che 
avevo oltre 5.000 scatti di quella roba Il materiale gli 
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preso nota di alcune cose per non ripetere quelli che 
ritenevo errori di prospettiva. Poi c’è da considerare 
una cosa: quando si parla di produzioni librarie ri-
spetto al writing molti pensano alla progettualità del 
prodotto come unicamente legata all’aspetto visivo 
(la grafica, l’impaginato, il font e così via). Io di tutto 
questo mi sono praticamente disinteressato per al-
meno due ragioni: primo non so nulla dell’argomento 
ma soprattutto avevo affidato da subito questa parte 
del lavoro a Roberto Malpensa, professionista vero e 
grande conoscitore del mondo del writing. Siccome 
l’ipotesi libro era sul piatto da almeno un decennio 
lui mi aveva promesso che nel caso si fosse concre-
tizzata avrebbe gestito lui quell’aspetto. Dopo la 
realizzazione delle interviste quindi mi sono con-
centrato unicamente sulla scrittura perché è l’unica 
cosa che mi compete e che mi interessa. Sapevo che 
la differenza potevamo farla soprattutto sul quel 
versante, da anni oramai le pubblicazioni sul writing 
hanno assunto un aspetto professionale 
e quasi glamour, a livello di contenuti 
però, specialmente in Italia, siamo rima-
sti un po’ al palo. Volevo fare un piccolo 
passo in avanti in termini di narrazione. 
Spero di esserci riuscito. Per conclude-
re, se influenza c’è stata, è arrivata da 
lontano, dal profondo Nord, dai vari ‘Overground’ o 
comunque dalle produzioni tipo UP per intenderci. 
(‘Overground’ ed UP-Underground Productions sono 
rispettivamente un libro ed una rivista svedesi ndr) 
Loro da oltre un decennio hanno alzato l’asticella dei 
contenuti in questo settore.

SD: Rispetto ai lavori nominati prima o alle svariate 
riviste storiche che uscirono in Italia, ‘Buio Den-
tro’ approfondisce uno degli aspetti forse meno 
documentati della scena fine Ottanta-Novanta, 
descrivendo quanto accadde nei tunnel della metro 
milanese, cercando di ricreare attraverso i racconti 
dei protagonisti dell’epoca, le atmosfere vissute e 
il loro sapore genuino, pregno di autenticità. Siamo 
in un campo ristretto perché parliamo di poco più di 
un decennio, (‘87-’98), e la scelta del tema, i tunnel, 
stringe ancora di più il cerchio. Si parla prevalente-
mente di quelli e poco dei vagoni e delle banchine. 
Questa decisione è nata con lo scopo di lasciare ai 
lettori un completamento di informazioni, un “dire 
quel che non si era detto da altre parti”, oppure sem-
plicemente come esigenza personale, che prescinde 
da tutto il resto?

CP: No, premeva a me raccontare quella storia. Le 
Nord, gli Hall of Fame e altri temi bene o male sono 
stati affrontati a più riprese, la metro un po’ meno, 
qualche racconto qua e là, una scarica d’immagini 
di banchine e nulla più. I tunnel sono stati un po’ il 
pretesto per raccontare tutte le vicende sotterranee 
della Milano dei tempi d’oro. Sul completamento 
no, perché quando penso al lettore di ‘Buio Dentro’ 
io penso a chi c’era e a quelli della generazione 
successiva, la mia, gente che non ha bisogno di una 
spiegazione preliminare. Questa cosa farà molto ar-
rabbiare il mio editore che invece ha sempre creduto 
nella possibilità di diffusione del libro anche al di 
fuori dell’ambito degli interessati/appassionati. Io 
non ci ho mai creduto. Sarei felice di essere smentito 
ma temo non sarà così.

SD: Deduco che la raccolta fotografica sia stata 
molto difficile, perché la ricerca riguarda materiale 

vecchio, a volte fisicamente difficile da reperire per-
ché sperso in qualche soffitta o scantinato o in casi 
peggiori andato perduto.
CP: Al contrario, il reperimento del materiale fotogra-
fico è stata la parte più facile per una ragione molto 
semplice: ce l’avevo già pronta. Il 90% delle foto 
pubblicate sono state scattate dal sottoscritto negli 
ultimi venticinque anni. I contributi fotografici esterni 
sono stati pochissimi, una trentina di foto in tutto, 
per lo più di Gomma, di Kid e di Phato che tempo fa 
aveva collettato molto del materiale della sua crew. 
E per fortuna aggiungo, perché, come spesso capita 
in queste iniziative, molte persone hanno promesso 
materiale che per svariate ragioni poi non è mai arri-
vato quindi il fatto di partire da un corpus consisten-
te di materiale iconografico già formato ha aiutato 
parecchio ad abbreviare i tempi di lavorazione.

SD: Credo sia stato arduo anche creare un “quadro” 
di persone da interpellare. Come ti sei occupato di 
questa fase? Avevi una lista prestabilita a cui ti sei 
attenuto oppure hai usato anche il passaparola per 
arrivare a persone di cui non ti ricordavi?
CP: Ho una buona memoria e non c’era nessuno 

di cui non ricordassi l’attività, rispetto al progetto 
iniziale ho dovuto però scremare alcuni nomi che 
avevo incluso e a cui tenevo ma a un certo punto ho 
dovuto fare delle scelte e cercare di non sbilanciare 
il racconto a favore dei miei preferiti. La scelta dei 
nomi comunque non è stata molto difficoltosa, la 
metro in quegli anni l’ha fatta un numero piuttosto 
ristretto di persone. Visto che comunque si parla-
va anche di banchine e sottosuolo in generale ho 
coinvolto anche chi magari in galleria non ha lasciato 
grandi testimonianze ma le banchine le ha colpite in 
maniera massiccia, penso ad esempio a Shot e Face.

SD: Ti sei beccato prevalentemente faccia a faccia coi 
writer o avete lavorato attraverso Skype e le mail?
CP: La maggior parte delle interviste sono state 
condotte dal vivo. Qualcuno ci ha mandato un 
contributo scritto o vocale perché lontano da Milano 

o perché, per impegni lavorativi o famigliari, è 
stato impossibile incrociarsi. Questa è stata la 
parte davvero complicata: riuscire a incastrare 
gli impegni di tutti per ritagliarsi una finestra 
di qualche ora per una chiacchierata. Alcune 
interviste rimarranno leggendarie tipo quella di 
Noce in cui a causa di un incrocio strano di pun-

telli e impegni ci siamo ritrovati in tantissimi (Pazol, 
Lama, Daze, Che, Goldie, Santy, Kid, Esa e in sacco 
di altra gente) e siamo finiti ad ascoltare un Sound 
System Reggae in porta Venezia fino alle quattro del 
mattino. Tutti belli in gaina. (“essere ubriachi” ndr). 
Con alcuni è stata anche l’occasione di rincontrassi 
dopo molto tempo, penso a Furto che non vedevo da 
più di dieci anni.

SD: Penso sia stato un grande sforzo dopo aver 
raccolto tutto il materiale “trasformarlo in libro”, 
ossia ordinarlo e suddividerlo. Quanto tempo ci è 
voluto per completare il tutto? Immagino quindi che 
i tempi di realizzazione di quest’impresa non siano 
stati brevi…
CP: Come ti ho detto questo libro forse è nato quando 
mi sono avvicinato al writing e all’hiphop, quindi nel 
1993. Le prime foto le ho scattate a metà degli anni 
Novanta mentre le prime interviste sono state fatte 
nel 2004. Il punto è che in venticinque anni ho raccol-
to molto materiale, non saprei neanche spiegare il 
perché, all’inizio lo facevo per imparare da quelli che 
reputavo essere i king poi con il tempo ho continuato 
a farlo con lo stesso spirito con cui uno continua per 
anni a mettere le tag in giro: una passione abitudi-

Non voglio diventare “quello dei 

libri sui graffiti”.
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naria o un’appassionante abitudine, se preferisci. 
Per anni sono uscito di casa con in tasca pennarello 
e macchina fotografica. Quindi il materiale era lì nel 
cassetto: ho dovuto solo scegliere su quale argomen-
to lavorare. Quando abbiamo deciso di fare sul serio 
abbiamo raccolto quello che ci serviva per comple-
tare il quadro. L’organizzazione del materiale è stata 
quasi divertente, raccolte e sbobinate le interviste 
le ho suddivise in paragrafi in base agli argomenti 
trattati, le ho stampate e ritagliate. Ho poi fatto delle 
buste suddivise in base ai temi. Poi ho cominciato a 
scrivere il testo e quando arrivavo all’argomento da 
trattare aprivo la busta corrispondente e incollavo 
con la colla stick il brano che mi serviva. Quando mi 
annoiavo o volevo fissare un’immagine che volevo 
messa in quel punto specifico disegnavo a matita il 
pezzo o la tag. Lo so, nell’epoca del digitale sembra 
una follia e forse lo è, ma a me non frega assoluta-
mente nulla e quindi ho proceduto in questo modo 
anche perché in questa fase eravamo ancora nell’ipo-
tesi dell’autoproduzione totale quindi senza obblighi 
di alcun tipo in merito al modus operandi. Diciamo 
che, da quando abbiamo deciso di farlo sul serio a 
quando il libro è stato pubblicato sono passati due 
anni esatti, se invece prendiamo la cosa alla larga 
allora sì, è stato un lavoro lunghissimo iniziato con i 
primi scatti, negli anni Novanta.

SD: Nello svolgimento di questa impresa, che dalla 
raccolta di documenti e racconti passa all’organizza-
zione di quanto radunato fino ad arrivare all’impagi-
nazione, c’è stato qualcuno che ti ha aiutato se non 
sbaglio, puoi descrivere com’era organizzato il team 
operativo e quanto importante possa essere lavorare 
in un certo modo o con determinate persone?
CP: Il team era molto ristretto io, Shad e Roberto 
Malpensa. Shad si è speso soprattutto in termini di 
relazioni con gli intervistati, in particolare con quelli 
che io non conoscevo affatto. Della stagione che 
raccontiamo lui è stato uno dei protagonisti princi-
pali e anche a distanza di anni resta uno dei writer 
più ammirati e rispettati di Milano. Ovviamente ha 
aperto con facilità molte porte che a me sarebbero 
potute restare chiuse o difficili da aprire. Peraltro 
non ha fatto pesare in alcun modo la sua statura di 
writer leggendario e ha assecondato molte delle mie 
scelte. Un buon numero di interviste le abbiamo fatte 
insieme e alla fine lui non l’ho nemmeno intervistato 
perché tutte le sue dichiarazioni le ho estrapolate 
dalle conversazioni fatte con altri. Lavorare con 

Shad è stata una figata pazzesca anche se non è una 
persona facile e in media non siamo mai d’accordo 
su niente. Oltre a essere da sempre un mio idolo ho 
scoperto che è una persona dai molti contenuti, con 
un bagaglio culturale gigantesco. Un aneddoto che 
può rendere l’idea di quanto mi abbia fatto piacere: 
almeno una decina di anni fa, quando con Roberto 
si parlava dell’ipotesi di fare un libro utilizzando il 
mio archivio, non volendo pensarci seriamente avevo 
detto che “l’unica persona con cui potrei fare questa 
cosa è Shad”. Lo dicevo proprio perché era un’ipotesi 
remota che allontanava il progetto (e gli sbattimenti 
relativi). Shad non lo conoscevo neanche all’epoca.
A Roberto abbiamo invece dato il testo finito e so che 
per lui è stato un grosso vantaggio lavorare avendo 
tra le mani un testo chiuso. A lui ho dato solo alcune 
indicazioni circa la collocazione delle foto, se l’è 
vista poi lui con ShaKe per quanto riguarda i dettagli 
tecnici. Lavorare con Roberto è sempre bello, sono 
vent’anni che lo facciamo sotto varie forme e c’è sem-
pre un grande feeling. Il team quindi era perfetto. 

SD: Oltre ai tunnel, tra le prime pagine del libro spie-
ghi che hai molto materiale che poi non è stato usa-
to, come vagoni delle metro oppure foto di banchine 
delle stazioni, (che nella prima metà dei Novanta 
erano un segno caratteristico del bombing milanese 
ed erano quasi tutte dipinte). Dobbiamo aspettarci 
un seguito magari sulle banchine? Immagino sia 
uno sforzo molto grosso, ma è ipotizzabile un nuovo 
libro, oppure il materiale, il tempo e le energie per un 
nuovo sforzo editoriale non sarebbero abbastanza?
CP: No, come anticipavo prima, nessun seguito. Lo 
escludo. Certo sarebbe stato bello fare un discorso 
più esaustivo sulla metro: linea, tunnel, banchine e 
treni. Col mio materiale coprivo bene linea e tunnel, 
banchine solo in parte. Treni invece non ne avevo. 
Quella dei tunnel è stata una scelta, in qualche modo 
limitante ma una scelta sensata. Dal punto di vista 
iconografico è un bel casino impaginare le banchine, 
gli scatti sono tutti praticamente identici, poi tra libri 
e siti web negli ultimi anni molto di quel materiale 
ha già visto più di una pubblicazione. No, no nessun 
seguito, anche perché questo lavoro chiude un 
quarto di secolo di militanza in questo mondo che 
in qualche modo mi ha stufato e nel quale da tempo 
non mi riconosco più. Per quanto mi riguarda è un 
percorso esaurito ed è stata una cosa che ho fatto 
con il cuore ma non voglio diventare “quello dei libri 
sui graffiti”. Tengo inoltre a specificare che non sono 

l’esperto, l’esegeta o il portavoce di un movimento, 
sono solo uno che ha dipinto per parecchi anni e 
parallelamente alle foto per il proprio book personale 
scattava foto anche ai lavori degli altri. Il mio unico 
merito è stato questo, raccogliere il materiale, alcune 
testimonianze e metterle in fila. Continuo ovviamente 
a scrivere d’altro ma con il writing si chiude qui. Se 
poi qualcuno nel futuro avrà bisogno di uno scatto in 
particolare o di un paio di righe per qualche pro-
getto parteciperò come sempre con entusiasmo ma 
lavorare su un progetto mio, legato a questo mondo, 
no. Quello che mi premeva dire l’ho già scritto e va 
bene così.

SD: Una scelta a mio avviso molto azzeccata è quella 
del titolo: ‘Buio Dentro’: trasmette l’atmosfera che si 
andrà a respirare tra le pagine attraverso le narrazio-
ni di chi camminò e corse in quei tunnel. Come è nata 
l’idea del titolo?
CP: Volevo un titolo criptico, difficile da inquadrare, 
che incuriosisse senza dare un riferimento immedia-
to. Anche la foto che avevo scelto per la copertina era 
dello stesso tenore con l’assenza voluta dell’ele-
mento writing. Volevo una cosa più evocativa che 
rimandasse all’infrastruttura, che al pari dei writer è 
protagonista della narrazione. Avrebbe potuto stuz-
zicare anche gli appassionati di ambiti contigui al 
writing (appassionati di trasporti, architettura, urba-
nistica…) e soprattutto “sfruttare” un po’ l’immagina-
rio urban da tempo in voga ma non ancora del tutto 
esaurito. Questo anche per sottolineare il lavoro 
atipico (su questo argomento ovviamente) che abbia-
mo svolto. Ovviamente tutto questo ragionamento 
era unicamente mio, la mia esigenza non è mai stata 
quella di vendere, chi invece il libro aveva il compito 
di venderlo e distribuirlo era di avviso contrario: da 
qui il sottotitolo e la copertina con Flycat che dipinge. 
Di tutto questo processo è rimasto solo il titolo la cui 
origine è da ricercare in alcune vicende poco serene 
che riguardano alcuni dei pionieri. Il concetto è però 
facilmente estensibile a tutto il resto dell’immagina-
rio legato ai tunnel.

SD: La scelta delle foto del libro in bianco e nero 
com’è avvenuta invece?
CP: Contenere i costi, molto semplicemente. All’inizio 
ero preso malissimo perché avevo già visto il file pdf 
a colori e mi piaceva molto. È stata una cosa difficile 
da digerire anche perché non è stata una mia deci-
sione ma una volta che l’ho visto mi sono detto “ok, 
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anche questo può fare la differenza”, in un mondo 
in cui l’alta definizione è ormai lo standard il bianco 
e nero sposta in maniera prepotente l’attenzione 
dalle fotografie al testo. Infatti a rimorchio di questa 
scelta abbiamo eliminato anche le didascalie, che 
inizialmente erano previste. Stavolta bisogna legge-
re poi se vedi la foto di una tag Chart e non sai che 
era il secondo nome di Airone è un problema tuo di 
cultura personale e magari te ne freghi anche ma chi 
deve saperlo lo sa. Da questo punto di vista ci sono 
più livelli di lettura, uno più esplicito destinato a tut-
ti e uno più profondo, solo per iniziati. A me questo 
basta. Volevo poi evitare una cosa tipica dell’uni-
verso writing ovvero: esce la fanza che parla della 
mia scena, vado subito a cercare le mie foto, poi 
cerco quelle degli altri, le conto e faccio i confronti. È 
umano, è comprensibile e lo abbiamo probabilmente 
fatto tutti a ogni uscita di fanza e/o libro ma questa 
volta volevo non si cadesse in questo gioco. 
Il b/n e l’assenza di dida tolgono importanza 
alle foto, anzi sarebbe meglio dire ai pezzi in 
quanto tali, che diventano complemento del 
testo. Assumono nuovamente importanza 
nel definire l’atmosfera del libro ma non ne 
costituiscono l’elemento principale.

SD: Nell’introduzione spieghi che hai avuto 
a che fare con diversi personaggi. Oltre ai 
writer “consapevoli” che hanno ricordato 
attraverso i loro racconti, le emozioni di certe 
nottate, alcuni ti sono apparsi quasi incon-
sapevoli di aver lasciato attraverso il proprio 
operato una grossa eredità a questo movimento, e 
altri invece, pur consci di aver dato molto, non iden-
tificandosi più in certe esperienze, non hanno voluto 
far parte del progetto. Credo che avendo a che fare 
con tutte queste persone, non saranno mancate 
dentro di te, un sacco di riflessioni e valutazioni di 
vario genere. Puoi raccontare quali sensazioni hai 
vissuto nel rapportarti con tutte queste figure e 
nell’apprendere i loro racconti?
CP: Molte delle persone intervistate (CYB, DCN e 
parte dei CKC) sono amici che conosco da almeno 
quindici anni, con alcuni (Guen, Furto e Kid in par-
ticolare) ho dipinto anche un bel po’ e quindi tante 
delle storie che mi hanno raccontato le avevo già 
sentite in altre occasioni. Ovviamente la parte più 
bella è stato l’effetto sorpresa dei racconti di chi non 
conoscevo affatto come Noce o Bang. In generale 
più che le vicende legate all’attività di writer mi è 

piaciuto parlare con le persone. Una cosa che ho no-
tato, specialmente in chi non dipinge da molti anni, è 
stata una grande serenità e il piacere nel raccontarsi 
senza filtri e senza pose. Ecco, un momento che mi 
è piaciuto particolarmente: quando ho intervistato 
Bang, eravamo solo io e lui in un bar completamente 
vuoto, a un certo punto gli è suonato il telefono e si 
è messo a parlare in dialetto. Un dialetto che rico-
noscevo come del nord Italia ma non milanese (che 
conosco molto bene) né lombardo. Al termine della 
chiamata mi ha detto che era suo padre con cui parla 
in ferrarese, sua città di origine. Ecco a me hanno 
divertito molto questi dettagli privati delle persone 
che hanno portato a un superamento del loro status 
di personaggi.

SD: Come i writer veterani sanno, più si va indietro 
nel tempo, più un’annata rispetto ad un’altra ha il 

suo peso, e attribuisce a chi l’ha vissuta un merito, 
per così dire, diverso. Paradossalmente però, più in-
dietro si va, e meno elementi ci sono per dimostrare 
e ricordare le date esatte, e se non ci sono riferimen-
ti (come date di stampa sul retro di alcune foto, o 
date di alcuni articoli usciti ai tempi su certi pezzi), 
c’è solo la memoria, che qualcuno ha buonissima e 
altri meno. Un’altra cosa spiegata all’inizio libro è 
che, in alcuni casi, dai racconti sono emerse delle 
evidenti inesattezze temporali, ma la strada intra-
presa, anziché quella di chiedere ai narratori spie-
gazioni più approfondite mirate a chiarire, è stata 
quella di lasciar correre e raccogliere altri racconti, 
in modo che dal confronto di essi, emerga comun-
que per il lettore un quadro abbastanza obbiettivo e 
verosimile. Se si è legati alle ricostruzioni temporali 
il più fedeli possibile, immagino che accorgersi che 
“qualcosa non quadra” con le date, ma non cercare 

di fare maggior chiarezza sia una scelta amara da 
digerire, però allo stesso tempo mi ha colpito, per-
ché trasmette molto rispetto, e forse la volontà di 
rievocare sensazioni ed emozioni perdute, anche se 
la loro collocazione nel tempo a volte è imperfetta. 
Puoi parlarmi di questa decisione?
CP: È andata esattamente così. La verità è che nelle 
intenzioni sono partito da un estremo e nel risulta-
to sono approdato a quello esattamente opposto. 
Mi spiego meglio: per indole io sono una persona 
estremamente ordinata e precisa, al limite del 
disturbo mentale e la mia prima idea era proprio 
quella di fare un documento storico e storicizzante a 
livelli nauseanti. Indicando con estrema precisione 
date e soprattutto ubicazioni dei pezzi in galleria. 
Infatti una delle prime opzioni era quella di seguire 
le gallerie linea per linea, stazione per stazione. Alla 
fine ho capito che non sarebbe servito a nulla e forse 

tutta questa massa d’informazioni avrebbe 
potuto confondere e annoiare il lettore, anche 
quello più interessato. Ho messo quindi da 
parte l’aspetto puramente storiografico e 
mi sono concentrato sul lato più emozionale 
della vicenda.

SD: E da qui la domanda sorge spontanea. È 
sbagliato affermare che forse la caratteristi-
ca di spicco di questo volume, più che l’indi-
cizzazione storica di alcuni avvenimenti, sia 
il reportage per così dire “emozionale” fatto 
dai narratori, che crea in chi legge uno “state 
of mind” che per qualche istante riesce a 

trasportare il lettore in quelle polverose gallerie 
sotterranee? Di ‘Buio Dentro’ insomma, credi pesi 
più la sua valenza come documento storico, o la 
sua capacità di suscitare nel lettore molte emozioni 
autentiche e inaspettate, facendolo immergere in 
quel periodo?
CP: Non è affatto sbagliata la tua lettura, anzi, credo 
sia la più corretta possibile. Come ti dicevo sono 
partito con l’intenzione di fare una cosa pedante e 
concreta e mi sono ritrovato invece a giocare con le 
emozioni, quanto di più ineffabile ci possa essere. 
L’input comunque me lo hanno dato le persone con i 
loro ricordi, specialmente con quelli più privati, quel-
li più lontani dal writing. Tieni presente che le inter-
viste sono state condotte in contesti molto rilassati, 
cene o altro, quindi ho registrato e sbobinato anche 
una valanga di chiacchiere su qualunque argomento. 
Molto di questo materiale era veramente figo ma 

Da anni oramai le pubblicazioni 

sul writing hanno assunto un 

aspetto professionale e quasi 

glamour, a livello di contenuti 

però, specialmente in Italia, siamo 

rimasti un po’ al palo. 
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non è stato utilizzato, a volte perché le persone me 
lo hanno chiesto esplicitamente altre volte perché 
ho ritenuto che non fosse necessario (per quanto 
suggestivo) andare così in profondità. Ho cercato di 
trovare un punto di equilibrio tra il pubblico e il pri-
vato delle persone. Sono rimaste fuori alcune cose 
davvero strepitose ma che ci avrebbero allontanato 
troppo dall’argomento centrale della narrazione.

SD: Non voglio farti sbilanciare per forza, ma sicura-
mente ci saranno dei contenuti che prediligi. Se non 
è un problema, mi piacerebbe sapere qual è la parte 
che più ti ha emozionato o di cui sei più soddisfatto.
CP: Nel testo non saprei scegliere, sono molti i 
passaggi che mi piacciono. Posso dirti però che in 
tutto questo lavoro una delle cose che più mi ha 
gratificato è stata l’adesione di Sky 4. Pur essendo 
uno dei padri del writing milanese, Sky per questioni 
sue, non ha mai voluto partecipare a iniziative di 
questo tipo. Con me è stato invece molto disponibile 
e aperto. Questa cosa mi rende molto orgoglioso. 
Poi sentire DeeMo al telefono è stato emozionante, 
anche lui è stato super disponibile. Cazzo, stiamo 
parlando di Sky 4 e DeeMo: la STORIA con tutte le 
maiuscole!

SD: La parola “Graffiti” non viene utilizzata nel 
testo, come mai questa scelta?
CP: Ho scelto così per rispetto alla scena dei primi 
anni Novanta quando la questione era piuttosto 
dibattuta e controversa, visto che si parlava di 
quegli anni e di quelle persone ho voluto mettermi in 
continuità. Personalmente ho sempre usato anche il 
termine Graffiti, da diversi anni a questa parte tendo 
a evitarlo perché ritengo sia stato abusato e in certi 
casi addirittura usurpato. “Aerosol writing” non è 
brandizzabile da parte di chi vede in questa discipli-
na unicamente la possibilità di farne un commercio 
o acchiappare seguaci per i vari social network. 
Non fa gola a nessuno e io preferisco usare questa 
definizione.

SD: Quanto credi riesca a trasmettere alle nuove 
generazioni di writer questo libro? Pensi che un gio-
vane ragazzino, cresciuto con Internet, che dipinge 
ignaro del passato della scena ne possa essere mol-
to catturato dalla lettura, o che paradossalmente le 
sue pagine possano quasi più coinvolgere un utente 
completamente esterno al movimento ma affascina-
to dalle sottoculture?

CP: Non ho nessun tipo di contatto con writer giovani 
quindi non so risponderti. La lettura in generale 
richiede un minimo d’impegno, i giovani per defini-
zione preferiscono contenuti più immediati e nella 
società contemporanea gli strumenti tecnologici in 
uso a quasi tutti hanno esasperato questa tendenza. 
Poi è una cosa estremamente soggettiva, ci sarà 
sempre il ragazzino curioso che si documenta in 
maniera individuale e approfondisce. La ricerca tra i 
giovanissimi è da sempre un atteggiamento minori-
tario, ai tempi dello smartphone lo è probabilmente 
ancora di più. Magari poi mi sbaglio ed è vero il 
contrario, non saprei. Il lettore occasionale secondo 
me è più facile da agganciare, anche a me spesso 
capita di imbattermi in libri che raccontano mondi 
lontanissimi dalla mia esperienza di vita e rimanerne 
affascinato.

SD: Al di là delle varie ipotesi, tu cosa volevi tra-
smettere con questo libro? Credi di essere riuscito 
nel tuo intento?
CP: Ho scritto il libro che avrei voluto leggere, che 
avrei voluto comprare ma fatto da chi quella stagio-
ne l’ha vissuta da protagonista e non da spettatore 
come me. Mi sono ritrovato a farlo e quello che spero 
di aver trasmesso è la passione, anzi l’amore che ho 
nutrito per questa disciplina e per i suoi protagonisti 
per più di metà della mia vita. Non ti so dire se sono 
riuscito o meno, posso però dire che sono abbastan-
za soddisfatto.

SD: Prima di concludere vorrei chiederti dei dati più 
tecnici, come il numero di pagine, il canale distribu-
tivo e la tiratura.
CP: Sono 222 pagine e la tiratura se non sbaglio è 
stata di 600 copie. La distribuzione è quella delle 
librerie tradizionali quindi Feltrinelli, Mondadori, 
Hoepli e relativi siti web. Lo puoi trovare inoltre su 
IBS, Amazon e ovviamente Graffitishop che ha avuto 
l’esclusiva per la settimana precedente l’uscita 
ufficiale.

SD: So che l’editore è ShaKe: essendo un progetto 
molto underground, credo ti abbiano dato molta 
fiducia: come è nato il vostro rapporto? 
CP: Per me ShaKe ha significato essenzialmente 
Gomma perché è con lui che ho avuto a che fare 
dall’inizio alla fine. Il trait d’union è stato Shad, lui 
conosce Gomma dai tempi dei PWD il che significa 
da oltre trent’anni, e sua è stata l’idea di sottoporre 

il progetto a ShaKe. La prima volta che ci siamo visti 
gli ho mostrato il lavoro che avevo già svolto, gli 
è piaciuto subito e non ho mai capito come abbia 
fatto a farsi un’idea sfogliando dei fogli A4 con le 
interviste incollate con la colla stick, i mie passaggi 
scritti a biro e le foto dei pezzi ridisegnate da me. Fa 
ridere ma io mi sono presentato davvero con questo 
materiale, una parte l’ho conservata, ti do anche 
una foto per farti capire. Lui comunque è stato da 
subito sicuro di voler produrre questo lavoro mentre 
io non ero per niente convinto di questa cosa, anzi 
ero fortemente contrario, temevo ingerenze, diktat 
sui tempi e altro. Volevo fare questa cosa in totale 
libertà, senza nessun obbligo, poi cazzo, parliamo di 
Gomma, praticamente l’erede di Primo Moroni, una 
cosa pesante dal punto di vista (contro)culturale. Mi 
sento decisamente fuori luogo vicino a questi nomi. 
È stato Shad a farmi riflettere, mi ha ripetuto mille 
volte che se avessimo fatto tutto noi sarebbe stato 
uno sbattimento gigantesco, specialmente per la 
distribuzione, che con una casa editrice invece sa-
rebbe rimasto a catalogo e questo avrebbe garantito 
al lavoro una longevità notevole rispetto all’auto-
produzione. Ero combattuto perché in verità volevo 
proprio una cosa che si risolvesse in se stessa: 
scrivo, stampo cinquecento copie, se le prendono i 
cinquecento fanatici di ‘sta roba e basta, muore lì. 
Questa era la mia idea, tutto il resto mi sembrava 
troppo impegnativo. Da questo punto di vista sono 
una persona piuttosto miope ma davvero a me non 
interessava altro, volevo solo che questa storia stre-
pitosa venisse raccontata. Non lo faceva nessuno 
e allora l’ho fatto io. Tutto qui. Alla fine per fortuna 
Shad ha avuto ragione della mia miopia. Devo dire 
che ShaKe ci ha garantito totale libertà nella forma 
e nella sostanza. A parte il dettaglio che ti dicevo 
della copertina Gomma non ha praticamente mai 
messo in dubbio il mio lavoro anzi più di una volta 
si è espresso in maniera davvero lusinghiera circa la 
qualità dello stesso e a conti fatti è davvero un onore 
per me essere nel loro catalogo. Anche se Gomma mi 
ha cazziato mille volte… e continua a farlo. Ah ah ah.

SD: Se credi di voler aggiungere qualcosa di impor-
tante che non è stato detto fallo pure. Ciao e grazie 
mille!
CP: Credo di avervi rubato fin troppo tempo, grazie 
a voi.

shake.it
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BUTTA - NON BUTTA
Da questo numero Salad Days Mag ospita gentilmente la rubrica da me iniziata su XXX Skateboard 
Magazine alla fine degli anni 80.  Ero stato ispirato dalla fanzine di Bristol Skate Muties From The 5th 
Dimension, progetto dei due fratelli skatepunk Bear e Beano Hackenbush.  Bevitori da competizio-
ne e cresciuti con il profondo credo che può venire solo dal punk che non esistono verità assolute, 
i due si sono trovati a vivere le controversie che può riscontrare uno che viene da tale movimento e 
trova dei punti deboli nell’american dream dello skateboarding, adottandone quindi solo il lifestyle 
artistico e rifiutandone i dogmi. La loro rubrica era What’s Fool / What’s Cool ed era lungi da esse-
re presa alla lettera in quanto era un remake ridicolo di rubriche analoghe sulle riviste di teenager. Io 
l’avevo reinterpretato a modo mio, chiamandola Butta / Non Butta e il peggiore errore che si potesse 
fare era prenderla alla lettera. C’erano veri brand che consigliavo e giochi di parole, verità nascoste 
tra le righe ed attualità. E’ un po’ come un quadro: osservalo e lascia che le emozioni abbiano il loro 
corso. Vale tutto: divertimento, rabbia o perplessità. Se ti senti scettico va benissimo, significa che 
riesci ancora ad essere obiettivo, è un ottimo segnale. Ma soprattutto significa che non vuoi che 
nessuno ti dica cosa butta e cosa non butta. Un grazie speciale al grandmaster Max Bonassi che un 
lunedì mattina per ridere mi ha detto che avrebbe voluto vedere di nuovo questa rubrica. Eccola, 
Max!

Txt Max Mameli

BUTTA
-Angelo Zambito                                
-Best Company                                    
-Hippie jump flatground tricks           
-Shane O’Neill                                     
-Mark Gonzales                                   
-Rubare sneakers                                  
-Skateare in Off White                          
-Berlino                                               
-New Wave Dark                                
-CBD                                                    
-Segnali di fumo                                   
-Instagrammare
-Chiedere la lista THC in un coffee shop
-Comprare skate hardware USA
-Guardare il cielo cercando UFO              
-Edo Maule                                          
-Fratelli Panfili                                    
-Girare il Po in canoa per far skate     
-Pole Jam                                            
-Pugno in faccia

NON BUTTA
-Lapo Elkann
-Vlone
-Flatground tricks
-Jack O’Neill
-Mark Gonzales
-Comprare sneakers
-Collezionare Off White
-Londra
-Latin Trap
-Herbalife
-WhatsApp  
-Gremare istantaneamente
-Chiedere la lista ABD in uno skate spot                                       
-Farsi sponsorizzare da un brand EU
-Guardare il telefono tutto il giorno
-Chad Muska
-Fratelli Dicenzo
-Andare in Cina in aereo per fare skate
-Hip hop jam
-Tattoo in faccia
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01
VANS-TNT
vans.it

02
DC-REBUILT
californiasport.info

03
DC SHOES-EVAN SMITH
californiasport.info

04
AMERICAN SOCKS-NOT MY PRESIDENT
americansocks.com

05
OG SLICK x 47
californiasport.info

06
DEAN-Z 79 FLOYD FLAME TOP
deanguitars.com

07
LRG-IRIE TRACK JACKET
nitro.it/brands/lrgclothing

08
NEFF-FiISHERMAN BEANIE
nitro.it/brands/neff

09
NITROBAGS-SCRAMBLER
nitro.it/brands/nitro-bags

10
OBEY-MISFITS DENIM JACKET
bluedistribution.com

11
OSIRIS-TECHNIQ VLC
nitro.it/brands/osiris

12
QUIKSILVER-FOAMBITION
californiasport.info

13
EMERICA-FIGGY DOSE
bluedistribution.com

14
ROXY-GREEN TURTLE CAY
californiasport.info

15
STAPLE-NYLON SPORT JACKET
nitro.it/brands/staple

16
TATTOO DEVICES-CRITICAL ATOM X
tattoodevices.com

17
RADIO x IRIEDAILY TRACK JACKET
iriedaily.de

18
VOLCOM-HALFMONT JACKET
volcom.eu

09
10

11
12 13

14
15

16
1817
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The SCRAMBLER 
Urban mobility bag with roll-top closure - nitrobags.com
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